剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。

译文

注释

剑外从军远，无家与寄衣。
剑外：剑阁之外。剑阁在今四川剑阁县北。从军：指赴节度使幕。

散关三尺雪，回梦旧鸳(yuān)机。
鸳机：刺绣的工具。

参考资料：

译文注释

剑外从军远，无家与寄衣。
我就要到剑外任职路途很遥远，没有家你再也不能给我寄寒衣。
剑外：剑阁之外。剑阁在今四川剑阁县北。从军：指赴节度使幕。

散关三尺雪，回梦旧鸳(yuān)机。
大散关的皑皑白雪足有三尺厚，往事如梦回想昔日为我弄织机。
鸳机：刺绣的工具。

参考资料：

赏析

　　公元851年（宣宗大中五年）夏秋之交，王氏突然病逝，李商隐万分悲痛。这年冬天，他应柳仲郢之辟，从军赴东川（治所梓州，今四川三台县）。痛楚未定，又要离家远行，凄戚的情怀是可想而知的。这首诗，就写于赴蜀途中。

　　起句“剑外从军远”，点明这次远行的原因是“从军”，即入节度使幕府。“剑外”，指剑阁之南蜀中地区。诗题“遇雪”而作，却从远写起，着一“远”字，不仅写行程之遥，更有意让人由“远”思“寒”。隆冬之际，旅人孑然一身，行囊单薄，自然使人产生苦寒之思，又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是，诗人的妻子已经不在人间，没有人为他寄衣了。

　　第二句“无家与寄衣”，蕴意精深。一路风霜，万般凄苦，都蕴含在这淡淡的一句诗中了。诗人善于用具体细节表达抽象的思念，用寄寒衣这一生活中的小事，倾泻出自己心底悲痛的潜流和巨大的哀思。

　　“散关三尺雪”句是全诗的承转之辞，上承“遇雪”诗题，给人“乱山残雪夜，孤灯异乡人”的凄凉飘泊之感，同时，大雪奇寒与无家寄衣联系起来，以雪夜引出温馨的梦境，转入下文。读者不妨这样联想，也许因为大雪封山，道路阻绝，作者只能留宿散关驿舍。伤痛倦极，朦胧入睡，睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。“回梦旧鸳机”，情意是十分真挚悲切。纪昀云：“回梦旧鸳机，犹作有家想也。”用“有家想”反衬“无家”丧妻的痛苦，以充满温馨希望的梦境反衬冰冷严酷的现实，更见诗人内心痛苦之深。至于梦中与妻子相见欢娱的情景和梦后倍觉哀伤的愁绪便略而不写，留在纸外，让读者自己想象思索了。

　　此诗朴素洗炼，而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法，写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。从军剑外，畏途思家，这是第一层；妻亡家破，无人寄御寒之衣，伤别与伤逝之情交织一起，这是第二层；路途遇雪，行期阻隔，苦不堪言，这是第三层：“以乐景写哀”，用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实，倍增其哀，这是第四层。诗至此，可以看出，在悼伤之情中，又包孕着行役的艰辛、路途的坎坷、伤别的愁绪、仕途蹭蹬的感叹等复杂感情。短短二十字，概括如此丰富深沉的感情内容，可见李商隐高度凝炼的艺术工力。

小儿弄笔不能嗔，涴壁书窗且当勤。闻彼梦熊犹未兆，女中谁是卫夫人。

译文

注释

译文注释

赏析

溪水无情似有情，入山三日得同行。岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。

译文

注释

溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺(chán)湲(yuán)一夜声。
岭头：山头。分头：分别；分手。《文苑英华》作“分流”。潺湲：河水缓缓流动的样子。这里是指溪水流动的声音。

参考资料：

译文注释

溪水无情似有情，入山三日得同行。
溪水奔流，看上去无情却有情，进入山中三天，溪水总是伴着我前行。

岭头便是分头处，惜别潺(chán)湲(yuán)一夜声。
登上岭头，就要和溪水分头而行，听到流水一夜潺湲作响如同深情的惜别之声。
岭头：山头。分头：分别；分手。《文苑英华》作“分流”。潺湲：河水缓缓流动的样子。这里是指溪水流动的声音。

参考资料：

赏析

　　化无情之物为有情，往往是使平凡事物富于诗意美的一种艺术手段。这首短诗，很能说明这一点。

　　诗中所写的分水岭，大约是今陕西略阳县东南的嶓冢山。这是秦蜀或秦梁间往来必经之地，是唐代著名的交通要道，故一般径称分水岭而不必冠以所在地。题称《过分水岭》，实际上写的是在过分水岭的行程中与溪水的一段因缘，以及由此引起的诗意的感受。

　　“溪水无情似有情，入山三日得同行。”这首小诗的前两句是说，溪水无情却似对我脉脉有情，进山三天得以有它伴我同行。

　　首句从溪水写起。溪水是没有感情的自然物，但眼前这条溪水，却又似乎有情。在这里“无情”是用来引出“有情”的，“有情”二字是一篇的眼目，下面三句都是围绕着它来具体描写的。“似”字用得恰到好处，它暗透出这是诗人时而浮现的一种主观感觉。这个“似”字，语意灵动轻妙，且与全诗平淡中见深情的风格统一。开头一句在点出“有情”的同时，也就设置了悬念，引导读者去注意下面的解答。

　　次句叙事，暗点感到溪水“似有情”的原因。嶓冢山是汉水与嘉陵江的分水岭，因为山深，所以“入山三日”方才到达岭头。山路蜿蜒曲折，缘溪而行，所以行人感到这溪水一直在自己侧畔同行。其实，入山是向上行，而水流总是向下，溪流的方向和行人的方向并不相同，但溪水虽不断向相反方向流逝，而其潺湲声却一路伴随。因为深山空寂无人，旅途孤孑无伴，这一路和旅人相伴的溪水就变得特别亲切，仿佛是有意不离左右，以它清澈的面影、流动的身姿和清脆的声韵来慰藉旅人的寂寞。我们从“得同行”的“得”字中可以体味到诗人在寂寞旅途中邂逅这位有情良伴的欣喜。

　　“岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。”小诗的后两句是说，登上山岭头就是我俩的分手之处，潺湲流淌与我惜别一夜有声。

　　在入山三日，相伴相依的旅程中，溪水有情之感不免与日俱增，因此当登上岭头，就要与溪水分头而行的时候，心中便不由自主的涌起依依惜别之情。但却不从自己方面来写，而从溪水方面来写，以它的“惜别”进一步写它的“有情”。岭头处是旅途中的一个站头，诗人这一晚就在岭头住宿。在寂静的深山之夜，耳畔只听到岭头流水，潺湲作响，彻夜不停，仿佛是同自己这个同行三日的友伴殷勤话别。这“潺湲一夜声”，暗补“三日同行”时日夕所闻。溪声仍是此声，而当将别之际，却极其自然的感到这溪水“潺湲一夜声”如同是它深情的惜别之声。在这里，诗人巧妙的利用了分水岭的自然特点，由“岭头”引出与溪水的分头，又由分头引出惜别，因惜别而体会如此溪声。联想的丰富曲折和表达的自然平易，达到了和谐的统一。写到这里，溪水的有情已经臻于极致，诗人对溪水的深情也在不言之中了。

　　分水岭下的流水，潺湲流淌，千古如斯。由于温庭筠对羁旅生活的深切体会，对朋友间友谊的分外珍重，他才能发现溪水这样的伴侣，并赋予它一种动人的人情美。在这里，与其说是客观事物的是诗意出触发了诗人的感情，不如说是诗人把自己美好的感情移注到了客观事物身上。

闻有汤泉独去寻，一瓶一钵一无金。不愁乱世兵相害，却喜寒山路入深。野老祷神鸦噪庙，猎人冲雪鹿惊林。患身是幻逢禅主，水洗皮肤语洗心。

译文

注释

译文注释

赏析

乡关胡骑远，宇宙蜀城偏。忽得炎州信，遥从月峡传。云深骠骑幕，夜隔孝廉船。却寄双愁眼，相思泪点悬。

译文

注释

译文注释

赏析

长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天。昔时横波目，今作流泪泉。不信妾肠断，归来看..

译文

长相思，在长安。
日日夜夜地思念啊，我思念的人在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
秋夜里纺织娘在井栏啼鸣，微霜浸透了竹席分外清寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
孤灯昏暗暗思情无限浓烈，卷起窗帘望明月仰天长叹。

美人如花隔云端。
亲爱的人相隔在九天云端。

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
上面有长空一片渺渺茫茫，下面有清水卷起万丈波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
天长地远日夜跋涉多艰苦，梦魂也难飞越这重重关山。

长相思，摧心肝。
日日夜夜地思念啊，相思之情痛断心肝。

日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
日色将尽花儿如含着烟雾，月光如水心中愁闷难安眠。

赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
刚停止弹拨凤凰柱的赵瑟，又拿起蜀琴拨动那鸳鸯弦。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
只可惜曲虽有意无人相传，但愿它随着春风飞向燕然。

忆君迢迢隔青天。
思念你隔着远天不能相见。

昔时横波目，今作流泪泉。
过去那双顾盼生辉的眼睛，今天已成泪水奔淌的清泉。

不信妾肠断，归来看取明镜前。
假如不相信我曾多么痛苦，请回来明镜里看憔悴容颜。

美人在时花满堂，美人去后花馀床。
美人在时，有鲜花满堂；美人去后，只剩下这寂寞的空床。

床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。
床上卷起不睡的锦绣袭被，至今三年犹存昙香。

香亦竟不灭，人亦竟不来。
香气是经久不润了，而人竟也有去无回。

相思黄叶落，白露湿青苔。
这黄叶飘髦更增添了多少相思？露水都已沾湿了门外的青苔。

参考资料：

注释

长相思¹，在长安。
¹长相思：属乐府《杂曲歌辞》，常以“长相思”三字开头和结尾。

络(luò)纬(wěi)¹秋啼金井阑(lán)²，微霜凄凄簟(diàn)³色寒。
¹络纬：昆虫名，又名莎鸡，俗称纺织娘。²金井阑：精美的井栏。³簟：供坐卧用的竹席。

孤灯不明思欲绝，卷帷(wéi)望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥绝长天，下有渌(lù)¹水绝波澜。
¹渌：清澈。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难¹。
¹关山难：关山难渡。

长相思，摧心肝。

日色欲尽花含烟，月明欲素¹愁不眠。
¹欲素：一作“如素”。素：洁白的绢。

赵瑟¹初停凤凰柱，蜀(shǔ)琴²欲奏鸳(yuān)鸯(yāng)弦。
¹赵瑟：一作弦乐器，相传古代赵国人善奏瑟。²蜀琴：一作弦乐器，古人诗中以蜀琴喻佳琴。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然¹。
¹燕然：山名，即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内。此处泛指塞北。

忆君迢(tiáo)迢隔青天。

昔时横波¹目，今作流泪泉。
¹横波：指眼波流盼生辉的样子。

不信妾肠断，归来看取明镜前。

美人在时花满堂，美人去后花馀床。

床中绣被卷不寝¹，至今三载闻余²香。
¹卷不寝：一作“更不卷”。²闻余：一作“犹闻”。

香亦竟不灭，人亦竟不来。

相思黄叶落¹，白露湿²青苔。
¹落：一作“尽”。²湿：一作“点”。

参考资料：

译文注释

长相思¹，在长安。
日日夜夜地思念啊，我思念的人在长安。
¹长相思：属乐府《杂曲歌辞》，常以“长相思”三字开头和结尾。

络(luò)纬(wěi)¹秋啼金井阑(lán)²，微霜凄凄簟(diàn)³色寒。
秋夜里纺织娘在井栏啼鸣，微霜浸透了竹席分外清寒。
¹络纬：昆虫名，又名莎鸡，俗称纺织娘。²金井阑：精美的井栏。³簟：供坐卧用的竹席。

孤灯不明思欲绝，卷帷(wéi)望月空长叹。
孤灯昏暗暗思情无限浓烈，卷起窗帘望明月仰天长叹。

美人如花隔云端。
亲爱的人相隔在九天云端。

上有青冥之长天，下有渌(lù)¹水之波澜。
上面有长空一片渺渺茫茫，下面有清水卷起万丈波澜。
¹渌：清澈。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难¹。
天长地远日夜跋涉多艰苦，梦魂也难飞越这重重关山。
¹关山难：关山难渡。

长相思，摧心肝。
日日夜夜地思念啊，相思之情痛断心肝。

日色欲尽花含烟，月明欲素¹愁不眠。
日色将尽花儿如含着烟雾，月光如水心中愁闷难安眠。
¹欲素：一作“如素”。素：洁白的绢。

赵瑟¹初停凤凰柱，蜀(shǔ)琴²欲奏鸳(yuān)鸯(yāng)弦。
刚停止弹拨凤凰柱的赵瑟，又拿起蜀琴拨动那鸳鸯弦。
¹赵瑟：一作弦乐器，相传古代赵国人善奏瑟。²蜀琴：一作弦乐器，古人诗中以蜀琴喻佳琴。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然¹。
只可惜曲虽有意无人相传，但愿它随着春风飞向燕然。
¹燕然：山名，即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内。此处泛指塞北。

忆君迢(tiáo)迢隔青天。
思念你隔着远天不能相见。

昔时横波¹目，今作流泪泉。
过去那双顾盼生辉的眼睛，今天已成泪水奔淌的清泉。
¹横波：指眼波流盼生辉的样子。

不信妾肠断，归来看取明镜前。
假如不相信我曾多么痛苦，请回来明镜里看憔悴容颜。

美人在时花满堂，美人去后花馀床。
美人在时，有鲜花满堂；美人去后，只剩下这寂寞的空床。

床中绣被卷不寝¹，至今三载闻余²香。
床上卷起不睡的锦绣袭被，至今三年犹存昙香。
¹卷不寝：一作“更不卷”。²闻余：一作“犹闻”。

香亦竟不灭，人亦竟不来。
香气是经久不润了，而人竟也有去无回。

相思黄叶落¹，白露湿²青苔。
这黄叶飘髦更增添了多少相思？露水都已沾湿了门外的青苔。
¹落：一作“尽”。²湿：一作“点”。

参考资料：

赏析

　　其一

　　这首诗大致可分两段。第一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵──这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻──阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言想煞人）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵，诗人心中想起什么呢，他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中唯一的单句（独立句），给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。

　　以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类屈原《离骚》中那“求女”的一幕。在诗人浪漫的幻想中，诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减色，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”、“君不见黄河之水天上来”等等，句中“之难”、“之日”、“之水”从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执着之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。

　　此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不象实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点更暗示这里是一种政治的托寓，表明此诗的意旨在抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷。就此而言，此诗诗意又深含于形象之中，隐然不露，具备一种蕴藉的风度。

　　其二

　　此诗首句“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，开篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思气氛，暮色低沉烟雾缭绕的景物特征使人感到一种深深的压抑之感，奠定了整首诗的悲凉调子。夕阳斜暮，渐渐西沉，几簇花丛在低沉的暮色里显得朦朦胧胧，如被烟雾缠绕。这种如烟似梦的感知显然部分来源于思妇的眼睛，来源于思妇被相思愁绪紧紧包裹的内心。牵肠挂肚的相思使思妇所观所感的一切都带上了浓重的忧郁色彩，不独花朵，也非烟雾使然。黑夜拉开帷幕，思妇却没有进入梦乡，对丈夫切切的思念使她辗转反侧无法成眠。更可恼的，是那一轮明月，依旧发出如绢如素光洁皎然的光辉，透过孤独的窗棂，搅得多情人心绪难宁。在这句诗中，代表着团圆的明月，因其特定情境而被诗人塑造成一个冷漠的、不解离人情怀的形象。北宋晏殊《蝶恋花》有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也是这个意思。面对月色如水良辰美景，思妇却只能让他虚设，想起从前种种，一颗心久久不得平静。虽然思念只是徒劳，却也心甘情愿，无心睡眠。“日”与“月”在交替，白昼与黑夜在轮回，思妇的相思也像波浪中的小船，翻腾不息，相思之苦，也只有思妇最为明了。诗人用“愁”字把这种感情明白地表达出来。

　　接下来诗人描写了无法安睡的思妇，只好在月下弹一曲哀伤凄美的琴瑟，在回忆和期待中与心上人夫唱妇随。是有“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”两句，琴瑟合鸣，鸳鸯凤凰都是用来喻指夫妻美满之意，诗人在这里互文见义，旨在表达思妇望夫心切而又无法排解的愁绪。琴瑟都作为传情达意之物，至于“蜀琴”，更被人传说与司马相如卓文君的爱情故事有所关联。但如今琴瑟独鸣，凤凰曲难成，原本以为可以白头到老长相厮守的一对鸳鸯，竟然也天各一方，思妇的伤情可想而知。就连这思君念君为君弹奏的一首相思之曲，也无法令心上人听到，关山重重，天遥地远，纵有动听的音符，又弹于谁听呢？

　　紧承这个疑问，作者继续写出，“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”。曲中真意，绮丽动人，但此情此曲，却无人为我传递，思妇惆怅抱憾也于事无补。只有忽发奇想，托明日和煦的春风飞往燕然，送到夫君的手里，带去我的相思。燕然山远在塞北边疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范仲淹有诗云“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”可做此诗的一个补充。只要边疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思妇的一点聊胜于无的假想罢了。但不管怎样，诗人的奇特想象仍然令人惊叹，思妇情之真、情之切，也令人为之唏嘘。

　　“忆君迢迢隔青天”独立成句，又承上启下，以青天的夸张比喻两人相隔万里，从而引出下文思妇回到现实，顾影自怜独自凄凉的描写。

　　这四句诗可以看作是同一个情形的表达，思妇揽镜自照，发现自己容颜憔悴，不禁悲从中来无法断绝。“昔日横波目，今成流泪泉”是唐时名句，形象而巧妙、夸张而令人信服地写出了相思成空的思妇的哀伤之状。曾经清澈如水明眸善睐的双眼，而今却成了流泪不止的两眼清泉，如此的想象和夸张让思妇的形象更具灵动的色彩，艺术之美感也更加深入人心。如“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴”一样，令人为之动容。

　　“不信妾肠断，归来看取明镜前”一句则深得含蓄隽永之妙，以思妇的口吻直抒对丈夫的思念，与前一句相得益彰。思妇不关心自己的容颜憔悴，也不担心自己双眼如泪泉，反而殷殷的希望，丈夫能够早日出现，哪怕他不相信自己切肤入骨的思念也无所谓，只要他早日归来，断肠人也就心满意足了。所谓“不信”云云，无须深究，只是夫妻俩的窃窃私语，取镜相照，更是带有了闺房亲密的意味，显然，在诗人奇特的构思中，在思妇恍惚的思念中，一切又都进入了想象。

　　其三

　　这首诗一题为《赠远》，一题为《闺情》，而《全唐诗》卷二十五把它与前两首收在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。

　　这首诗开头“美人在时花满堂，美人去后馀空床”两句诗，是写美人“在时”和“去后”心灵的巨大落差。美人在时，鸟语花香，满堂生辉；美人去后，花儿凋落，只留下一张空空的床。这里并不是说满堂真的有花儿盛开，而是因为有了美人的存在，心灵的花儿缤纷烂漫，姹紫嫣红。有美一人在我堂，满室生辉留余香。因为屋子里有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步态，一切便鲜活起来，灵动起来，也便有了流动的气韵和色彩。只因美人在侧，花是艳的，天是蓝的，风是柔的，雨是润的。而今，物是人非，只有一张空闲着的床，再也不想去触碰。

　　诗人不言他物，只选择一张空床，来突出美人离去后的孤独寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾经的床笫之欢，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的温柔缠绵，想到了美人的娇羞软语吧。美人在怀时，他度过了多少个销魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相爱相守的一幕幕，而今，都化作了梦。美人在时，越是幸福快乐，她离去后就越是孤苦和思念。

　　美人离开后，床上的绣被也被卷了起来，三年后还能闻到美人的余香。香气缭绕不绝，而美人还没有回来。多少相思，多少难眠之夜，日复一日，年复一年。其实不是那香气真的还在，那是相思者思念至极的嗅觉错乱。被搁置了三年的空床，被卷起了三年的绣被，不可能会还留有香气。

　　花和床本是无情物，但一旦与自己喜欢的人有关，便涂抹上了感情色彩。所以，杜甫才会有“感时花溅泪”。《诗经·邶风·静女》中，那个年轻的男子等着心仪的女子，没有等着，抓耳挠腮之际，摆弄着女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”在他的眼里，荑草美得出奇，但这并不是荑草真的很美，而是美人送给他的，饱含着爱意。