土反其宅，
水归其壑，
昆虫毋作，
草木归其泽！

译文

注释

土反其宅(zhái)，
反： 通“返”。宅： 河流的堤岸。

水归其壑(hè)，

昆虫毋(wú)作，
作：兴起。

草木归其泽！
泽：水草地、沼泽地。

译文注释

土反其宅(zhái)，
风沙不要作恶，泥土返回它的原处。
反： 通“返”。宅： 河流的堤岸。

水归其壑(hè)，
河水不要泛滥，回到它的沟壑。

昆虫毋(wú)作，
昆虫不要繁殖成灾。
作：兴起。

草木归其泽！
野草丛木回到沼泽中去，不要生长在农田里。
泽：水草地、沼泽地。

赏析

　　这首上古歌谣《蜡辞》选自《礼记·郊特牲》，伊耆氏，就是神农氏，是掌管祭祀的官吏。

　　人类进入新石器时代以后，开始出现了原始农业，随之而来也就有了为农业进行祝祷的宗教祭祀活动。这首《伊耆氏蜡辞》便是一个叫伊耆氏(有说即神农氏)的部落首领“腊祭”时的祝辞。“蜡辞”即“腊辞”。蜡辞：周代十二月蜡（腊）祭祝愿之辞，古人每年十二月祭祀百神，感谢众神灵一年来对农作物的福佑并为来年的丰收祈福，称作“腊祭”。由于我国社会长期停滞在以农业为主的自然经济阶段，腊祭的习俗至今还在我国农村的一些地方保留着。

　　这是一首古老的农事祭歌，属于中国远古时期的歌谣。《礼记·郊特牲》所载伊耆氏时代的《蜡辞》,是一首具有明显咒语性质、带有浓厚巫术色彩的祝辞。《礼记·郊特牲》中《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽！” 相传为伊耆氏时代的作品。伊耆氏，即神农氏，一说指帝尧。蜡，是古代一种祭礼的名称。周代在12月举行祭祀百神之礼，称为蜡礼，蜡礼上所用的祷辞，即称蜡辞。从这首短歌命令的口吻看，实际是对自然的“咒语”。 大水泛滥，土地被淹没，昆虫成灾，草木荒芜，眼看收获无望，在原始宗教意识的支配下，原始人企图靠着这种有韵律的语言，来指挥自然，改变自然，使它服从自己的愿望。

　　它集中反映了原始先民面对地质灾害、洪水灾害、动物灾害、植物灾害等众多自然灾害侵袭时的复杂矛盾心理状态。四句诗，句句既是祈求，也是命令；既是祝愿，也是诅咒。全诗既反映了原始先民饱受自然灾害侵袭的深重苦难,也反映了他们相信利用巫术咒语能够消除自然灾害的乐观心理。

　　强烈期望自然顺逐人意的祭歌里，仍然会让我们想起早期社会中那种人和自然温情相处的景象。但是，祭歌背后的信息，告诉我们那时的人和自然也有不和谐。因为在人只能通过宗教手段，向自然发出“命令式”祈愿的时候，这间接暗示，自然力在人力面前的强大，不可控制，人改造自然手段的贫乏。那时的人们无法像现在这样大规模干预自然环境。我相信，先人们并不是不愿意改造环境，而是他们想改造环境却没有手段，无奈之下，他们只能用宗教形式来向自然祈求和谐！

　　这篇祝辞从农业生产的角度分别从土、水、昆虫、草木四个方面提出祝愿，每一句正好说着一个方面。

　　先说“土”，希望“土反其宅”。“反”，同“返”；“宅”，居住的地方，这里指原地。全句说，土返回它的原地，是希望田土不流失的意思。一说是祈求用于蓄水与障水的堤防安稳、牢固的意思。

　　次说“水”，希望“水归其壑”。“壑”，这里指洼地。全句说，水流向它的洼地，是希望水流不要泛滥成灾的意思。

　　再次说“昆虫”，希望“昆虫毋作”。“昆虫”，指螟、蝗等农作物的害虫；“毋”，不要；“作”，兴起。这一句是希望昆虫不生，免除虫灾。

　　最后说“草木”，希望“草木归其泽”。“草木”指危害庄稼的稗草、荆榛等植物。这一句希望草木返回它们的沼泽地带，不再危害庄稼。

　　所举土、水、昆虫、草木四物，与农业生产的好坏关系至为密切。原始部落生产力低下，对于这四物的灾害难以控制，但又觉得非要控制不可。这种矛盾心理就体现在虔诚庄严的“蜡辞”形式中。四句诗，句句都是愿望，又都是命令；既都是祝辞，又都是咒语。一种原始人心灵深处的动荡、不平衡，通过这四句歌谣被表达了出来。阅读这首祝辞，读者的眼前仿佛闪现出一群原始人，他们正在旷野之中举行庄严肃穆的祝祷仪式。当读者设身处地、神思飞越地逐一念起这一句又一句的祝辞时，在心灵深处似乎也能感受到中华民族的祖先当年有过的那种动荡和不平衡的感情，并由此获得了艺术美的享受。

　　燕王好微巧，卫人请以棘刺之端为母猴。燕王说之，养之以五乘之奉。王曰：“吾视观客为棘刺之母猴。”客曰：“人主欲观之，必半岁不入宫，不饮酒食肉，雨霁日出，视之晏阴之间，而棘刺之母猴乃可见也。”燕王因养卫人，不能观其母猴。郑有台下之冶者，谓燕王曰：“臣为削者也，诸微物必以削削之，而所削必大于削。今棘刺之端不容削锋，难以治棘刺之端。..

译文

注释

　　燕王好微巧，卫人请以棘(jí)刺之端为母猴。燕王说之，养之以五乘之奉。王曰：“吾视观客为棘刺之母猴。”客曰：“人主欲观之，必半岁不入宫，不饮酒食肉，雨霁(jì)日出，视之晏阴之间，而棘刺之母猴乃可见也。”燕王因养卫人，不能观其母猴。郑有台下之冶者，谓燕王曰：“臣为削者也，诸微物必以削削之，而所削必大于削。今棘刺之端不容削锋，难以治棘刺之端。王试观客之削，能与不能可知也。”王曰：“善。”谓卫人曰：“客为棘刺之母猴也，何以治之？”曰：“以削。”王曰：“吾欲观见之。”客曰：“臣请之舍取之。”因逃。
　　微巧：小巧的东西。棘：俗称酸枣树，多刺。母猴：又叫沐猴、猕猴。乘：春秋战国时一种田地的区划，《周礼》以方四里为一丘，四丘为一乘；《管子》以方六里为一乘。古时以封地的赋税作俸禄。霁：雨止天晴。晏阴：阴暗。台下：为国君服杂役的奴仆。冶者：打铁的人。削：刻刀，这里作动词用，制造刻刀。治：同“制”，造，作。端：顶端。

译文注释

　　燕王好微巧，卫人请以棘(jí)刺之端为母猴。燕王说之，养之以五乘之奉。王曰：“吾视观客为棘刺之母猴。”客曰：“人主欲观之，必半岁不入宫，不饮酒食肉，雨霁(jì)日出，视之晏阴之间，而棘刺之母猴乃可见也。”燕王因养卫人，不能观其母猴。郑有台下之冶者，谓燕王曰：“臣为削者也，诸微物必以削削之，而所削必大于削。今棘刺之端不容削锋，难以治棘刺之端。王试观客之削，能与不能可知也。”王曰：“善。”谓卫人曰：“客为棘刺之母猴也，何以治之？”曰：“以削。”王曰：“吾欲观见之。”客曰：“臣请之舍取之。”因逃。
　　燕王喜欢小巧玲珑的东西。有个卫人请求用棘刺的尖端雕刻猕猴，燕王很高兴，用三十平方里土地的俸禄供养他。燕王说：“我想看看你雕刻在棘刺尖上弥猴。”卫人说：“君王要想看它，必须在半年中不到内宫住宿，不饮酒吃肉。在雨停日出、阴晴交错的时候再观赏，只有这样，才能看清楚我在棘刺尖上刻的母猴。”燕王因而把这个卫人供养了起来，但不能看他刻的猕猴。郑国有个为国君服杂役的铁匠对燕王说：“我是做削刀的人。各种微小的东西一定要用削刀来雕刻，被雕刻的东西一定会比削刀大。现在的情形是棘刺尖上容纳不下削刀的刀锋，削刀的刀锋难以刻削棘刺的顶端，大王不妨看看他的削刀，能不能在棘刺尖上刻东西也就清楚了。”燕王说：“好。”于是对那个卫人说：“你在棘刺尖上制作猕猴，用什么来刻削？”卫人说：“用削刀。”燕王说：“我想看看你的削刀。”卫人说：“请您允许我到住处去取削刀。”趁机就逃跑了。
　　微巧：小巧的东西。棘：俗称酸枣树，多刺。母猴：又叫沐猴、猕猴。乘：春秋战国时一种田地的区划，《周礼》以方四里为一丘，四丘为一乘；《管子》以方六里为一乘。古时以封地的赋税作俸禄。霁：雨止天晴。晏阴：阴暗。台下：为国君服杂役的奴仆。冶者：打铁的人。削：刻刀，这里作动词用，制造刻刀。治：同“制”，造，作。端：顶端。

赏析

我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘矣。我出我车，于彼郊矣。设此旐矣，建彼旄矣。彼旟旐斯，胡不旆旆？忧心悄悄，仆夫况瘁。王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄。昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。喓喓草虫，..

译文

注释

我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘(jí)矣。
牧：城郊以外的地方。棘：急。

我出我车，于彼郊矣。设此旐(zhào)矣，建彼旄(máo)矣。彼旟(yǔ)旐斯，胡不旆(pèi)旆？忧心悄悄，仆夫况瘁(cuì)。
旐：画有龟蛇图案的旗。建：竖立。旄：旗竿上装饰牦牛尾的旗子。旟：画有鹰隼图案的旗帜。旆旆：旗帜飘扬的样子。悄悄：心情沉重的样子。况瘁：辛苦憔悴。彭彭：形容车马众多。

王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂(qí)旐央央。天子命我，城彼朔方。赫(hè)赫南仲，玁(xiǎn)狁(yǔn)于襄。
旂：绘交龙图案的旗帜，带铃。央央：鲜明的样子。赫赫：威仪显赫的样子。襄：即“攘”，平息。扫除。玁狁：北方的少数民族。

昔我往矣，黍(shǔ)稷方华(huā)。今我来思，雨(yù)雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。
方：正值。华：开花，诗中指黍稷抽穗。思：语助词。雨雪：下雪。涂：即“途”。遑：空闲。启居：安坐休息。简书：周王传令出征的文书。

喓(yāo)喓草虫，趯(tì)趯阜(fù)螽(zhōnɡ)。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。
喓喓：昆虫的叫声。趯趯：蹦蹦跳跳的样子。阜螽：蚱蜢。君子：指南仲等出征之人。我：作者设想的在家之人。降：安宁。薄：借为“搏”，打击。西戎：古代北方少数民族。

春日迟迟，卉木萋(qī)萋。仓庚喈(jiē)喈，采蘩(fán)祁祁。执讯获丑，薄言还(xuán)归。赫赫南仲，玁狁于夷。
萋萋：草木茂盛的样子。喈喈：鸟叫声。蘩：白蒿。祁祁：众多的样子。执讯：捉住审讯。获丑：俘虏。薄：急。还：通“旋”，凯旋。夷：扫平。

参考资料：

译文注释

我出我车，于彼牧矣。自天子所，谓我来矣。召彼仆夫，谓之载矣。王事多难，维其棘(jí)矣。
我乘坐高大战车准备出征，前军列队静侯在都城郊外。从周王的宫殿里传出命令，听从国家召唤我到这里来。召唤我的仆从马弁到身边，告诉他们一同上车到前线。国家多事之秋安全成大患，我们务必紧急赴难勇向前。
牧：城郊以外的地方。棘：急。

我出我车，于彼郊矣。设此旐(zhào)矣，建彼旄(máo)矣。彼旟(yǔ)旐斯，胡不旆(pèi)旆？忧心悄悄，仆夫况瘁(cuì)。
我乘坐高大战车准备出征，后军列队静候在都城门边。遍布绘有龟蛇图案的旗帜，漂亮羽毛插在大旗的顶端。那些绘有龟蛇鹰隼的大旗，无不在浩浩风中猎猎招展。此去安危胜败我忧虑不安，马弁随从尽带愁容与忧颜。
旐：画有龟蛇图案的旗。建：竖立。旄：旗竿上装饰牦牛尾的旗子。旟：画有鹰隼图案的旗帜。旆旆：旗帜飘扬的样子。悄悄：心情沉重的样子。况瘁：辛苦憔悴。彭彭：形容车马众多。

王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂(qí)旐央央。天子命我，城彼朔方。赫(hè)赫南仲，玁(xiǎn)狁(yǔn)于襄。
周王给南仲大将军发号令，派他去遥远的朔方筑防城。众多战车一齐出动响嘭嘭，旗帜漫空飞舞斑斓又鲜明。周天子给我们颁下严号令，火速赶往那朔方修筑防城。威名赫赫的南仲大将军啊，率军出战把玁狁一鼓荡平。
旂：绘交龙图案的旗帜，带铃。央央：鲜明的样子。赫赫：威仪显赫的样子。襄：即“攘”，平息。扫除。玁狁：北方的少数民族。

昔我往矣，黍(shǔ)稷方华(huā)。今我来思，雨(yù)雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。
想当初我离家远行的时候，正是黍麦五谷秀穗花繁盛。如今我终于踏上漫漫归途，大雪纷飞伴我一路走泥泞。国家安全危机多灾又多难，无法得到片刻休息和安宁。难道我们不苦苦思念家乡？只是我们敬畏天子的诏命。
方：正值。华：开花，诗中指黍稷抽穗。思：语助词。雨雪：下雪。涂：即“途”。遑：空闲。启居：安坐休息。简书：周王传令出征的文书。

喓(yāo)喓草虫，趯(tì)趯阜(fù)螽(zhōnɡ)。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。
无名虫在草丛里嘶嘶鸣唱，蚱蜢轻灵地跳跃在草尖上。妻子已经好久没见我的面，一副忧心忡忡的可怜模样。可以想像得到她见我归来，那渴盼躁动的心必将安放。威名赫赫的南仲大将军啊，归国途中顺便把西戎扫荡。
喓喓：昆虫的叫声。趯趯：蹦蹦跳跳的样子。阜螽：蚱蜢。君子：指南仲等出征之人。我：作者设想的在家之人。降：安宁。薄：借为“搏”，打击。西戎：古代北方少数民族。

春日迟迟，卉木萋(qī)萋。仓庚喈(jiē)喈，采蘩(fán)祁祁。执讯获丑，薄言还(xuán)归。赫赫南仲，玁狁于夷。
春光明媚阳光是那样和煦，花草树木生机盎然多繁茂。黄鹂鸟儿尽情地卖弄歌喉，俊俏村姑悠闲地采撷香蒿。抓捕审讯割掉左耳的俘虏，收拾停当就急急忙往家跑。威名赫赫的南仲大将军啊，把不可一世的玁狁来清剿。
萋萋：草木茂盛的样子。喈喈：鸟叫声。蘩：白蒿。祁祁：众多的样子。执讯：捉住审讯。获丑：俘虏。薄：急。还：通“旋”，凯旋。夷：扫平。

参考资料：

赏析

　　《小雅·出车》这首诗，在材料的选择上和正面描写战争的诗篇有所不同，诗人紧紧抓住了战前准备和凯旋这两个关键性的典型场景，高度概括地把一场历时较长、空间地点的转换较为频繁的战争浓缩在一首短短的诗里。

　　诗人把精拣出的点兵建旗、伐玁狁、征西戎、凯旋归来献俘虏等主要情节巧妙组合，一统纷杂头绪，构筑成篇，并选取不同角度叙述，以主带次。既有条不紊地展现事件发展全过程，又避免了罗列事件之弊。这种结构使诗章布局严整，凸显主题的同时使诗歌曲折动人。

　　诗的前三章描写战前准备的情况，在细部刻画上均采用了画面的描绘与心理暗示相叠加的技法。第一章说“我出我车，于彼牧矣；自天子所，谓我来矣”，以“出车”“到牧”“传令”“集合”四个在时空上逼近，时间上极具连贯性的动作，烘托出一个战前紧急动员的氛围。末二句又以“多难”和“棘”二词暗示出主帅和士卒们心理上的凝重和压抑。第二章则以苍穹下林立的“旐”“旄”“旂”“旟”之“旆旆”，写军行至“郊”的凛然气势。末了又以“悄悄”“况瘁”写在开赴前线的急行军中士兵们焦急紧张的心理。第三章以“出车彭彭、旂旐央央”再叙军容之盛。在正确地部署了战斗的同时，用“赫赫”及“襄”暗示出作者对赢得这场战争的自信。

　　这里所采用的描写技法，使前三章既有恢宏廓大的郊牧誓师、野外行军之壮观，又有细致入微的人物心理活动，做到了整体与细节、客观与主观的巧妙组合。

　　诗的后三章跨越了诗歌在叙事空间上的先天不足，略过战争的具体过程，直接描写凯旋归来的情景。在这一部分里诗人避实就虚，颇具戏剧性地运用了类似现代电影“蒙太奇”的手法，把读者的注意出人意料地从剑拔弩张的紧张气氛中拉向“黍稷方华”的初出征时，进而通过今昔对比（“昔我往矣”“今我来思”）所产生的时空错位，和从“雨雪载涂”走到“春日迟迟”的漫长归途，引导着读者用想像去填补对战事的漫长与艰苦之认识。家中之人从“未见君子”之“忧心忡忡”到“既见”之喜悦安心的转变，更是施展想像，从另一侧面写出了人们对战事的关注与饱受其苦的心态。最后，很自然地引出对凯旋的由衷高兴和对主帅的赞美。从表面看，这种避实就虚的写法似乎是舍本逐末，但由于其中渗透了参战者从忧到喜的深刻而细微的心理变化，而使得这些看似“闲笔”的场景描写成为诗中人物心灵和情感的背景或外化，比正面的描写更感人、更细腻。

　　诗歌的空间构成颇有妙处。全诗共描绘了受命点兵、建旗树帜、出征北伐、转战西戎、途中怀乡、得胜而归六个不同时空的画面，诗人将这些并无紧密联系的场景、情节借助情感的抒发糅合、贯通，展开一幅真实、广阔的古时征战图。

　　此外，诗人吸收了民歌成句入诗，语言上有质朴自然之气，意境中具情景交融之美。

　　孔子过泰山侧 ，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之：苛政猛于虎也。”　　出自《十三经注疏》本《礼记·檀弓下》。

译文

注释

　　孔子过泰山侧 ，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹(yī)似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识(zhì)之：苛政猛于虎也。”
　　式：同“轼”，车前的伏手板，这里用作动词 扶着车前的扶手板。子路（前542——前480）：孔子弟子，鲁国卞（今山东省泗水县）人，仲氏，名由，一字季路。壹：真是，实在。而：乃。然：是这样的。舅：丈夫的父亲（指公公）。古以舅姑称公婆。焉：于此，在此。去：离开。苛政：繁重的徭役赋税。小子：古时长辈对晚辈，或老师对学生的称呼。识：同“志”，记住。

译文注释

　　孔子过泰山侧 ，有妇人哭于墓者而哀，夫子式而听之，使子路问之，曰：“子之哭也，壹(yī)似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识(zhì)之：苛政猛于虎也。”
　　孔子路过泰山边，有个妇人在坟墓旁哭得很悲伤。孔子扶着车前的伏手板听着，派子路问她说：“你这样哭，真好像不止一次遭遇到不幸了。”她就说：“是啊！以前我公公死在老虎口中，我丈夫也死在老虎口中，现在我儿子又被虎咬死了。”孔子说：“为什么不离开这里呢？”妇女回答说：“（因为）这里没有残暴的政令。”孔子说：“子路要记住，残暴的政令比老虎还要可怕！”
　　式：同“轼”，车前的伏手板，这里用作动词 扶着车前的扶手板。子路（前542——前480）：孔子弟子，鲁国卞（今山东省泗水县）人，仲氏，名由，一字季路。壹：真是，实在。而：乃。然：是这样的。舅：丈夫的父亲（指公公）。古以舅姑称公婆。焉：于此，在此。去：离开。苛政：繁重的徭役赋税。小子：古时长辈对晚辈，或老师对学生的称呼。识：同“志”，记住。

赏析

萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。

译文

注释

萚(tuò)兮萚兮，风其吹女(rǔ)。叔兮伯兮，倡予和(hè)女。
萚：脱落的木叶。女：同“汝”，你，指树叶。叔、伯：都是兄弟的排行，此指众位小伙子。倡：同“唱”。一说倡导。和：伴唱。

萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要(yāo)女。
漂：同“飘”，吹动。要：相约。一说成也，和也，指歌的收腔。

参考资料：

译文注释

萚(tuò)兮萚兮，风其吹女(rǔ)。叔兮伯兮，倡予和(hè)女。
落叶落叶往下掉，秋风吹你轻轻飘。诸位欢聚小伙子，我来先唱你和调。
萚：脱落的木叶。女：同“汝”，你，指树叶。叔、伯：都是兄弟的排行，此指众位小伙子。倡：同“唱”。一说倡导。和：伴唱。

萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要(yāo)女。
落叶落叶往下掉，秋风吹你轻轻飘。对面欢快小伙子，我先唱啊你和调。
漂：同“飘”，吹动。要：相约。一说成也，和也，指歌的收腔。

参考资料：

赏析

　　在《诗经》305篇中，《萚兮》该是最短小的之一，它的文辞极为简单。诗人看见枯叶被风吹落，心中自然而然涌发出伤感的情绪；这情绪到底因何而生，却也难以明说——或者说出来也没有多大意思，无非是岁月流逝不再，繁华光景倏忽便已憔悴之类。他只是想有人与他一起唱歌，让心中的伤感随着歌声流出。“叔兮伯兮”，恐怕也并无实指之人，不过是对于可能有的亲近者的呼唤罢了。

　　但这种单纯的歌谣，虽然古老，却又是常新的。从《萚兮》之后，像楚辞《九歌·湘夫人》的“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，像唐人王勃《山中》的“长江悲已滞，万里念将归；况属高风晚，山山黄叶飞”，直到现代徐志摩的《落叶小唱》，不知有多少相似的表述。因为在《萚兮》中，已经关联着人生最基本的两种情绪：对于岁月的留恋，以及在寂寞中对于亲友之情的渴望。这是人人都会有的情绪，每个人只是用不同的形式和语言来表述它。

　　《萚兮》因为单纯，而又有特别令人感动的地方。在“萚兮萚兮，风其吹（漂）女”之后，诗人不再说下去，让人觉着从落叶中看到的生命的流失，根本就是无奈的事情，不说也罢。而后“叔兮伯兮，倡予和（要）女”，又让人觉着人生的寂寞归根结蒂还是无从排遣。不可能真的就有人应着这呼唤唱出心心相印的歌来，寂寞也不可能真的会让人相互走近。呼唤也只是呼唤而已吧。如此想来，这种古老的歌子，浸着很深的悲凉。

　　儒者说诗，常有奇怪的谈论。《毛诗序》说：“《萚兮》，刺忽（郑昭公忽）也。君弱臣强，不倡而和也。”这已是牵强附会，于诗无证。朱熹《诗集传》更谓：“此淫女之词。”实在诗中主人公性别为男为女，本无从辨别，“淫”字更不知从何说起。想要做圣贤的人，到处看见淫邪，这也是没有办法的事情。

中谷有蓷，暵其乾矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！中谷有蓷，暵其修矣。有女仳离，条其啸矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！

译文

注释

中谷有蓷(tuī)，暵(hàn)其乾矣。有女仳(pǐ)离，嘅(kǎi)其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
中谷：同谷中，山谷之中。孔疏：“中谷，古中。倒其言者，古人之语皆然，诗文多此类也。”蓷：益母草。暵其：即“暵暵”，形容干枯、枯萎的样子。暵，晒干。仳离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。仳，别，分别。嘅其：即“嘅嘅”。嘅，同“慨”，叹息之貌。叹：叹息。遇人：逢人，嫁人。遇，相逢，不期而会。艰难：困难。

中谷有蓷，暵其脩(xiū)矣。有女仳离，条其啸(xiào)矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！
脩：干枯，败坏。一说长。条：深长。啸：号，呼叫，悲啸之声。不淑：不善。一说无用。

中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜(chuò)其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！
湿：将要晒干的样子。啜：哽噎抽泣貌。何嗟及矣：同“嗟何及矣”。嗟，悲叹声。一说句中助词。何及，言无济于事。及，与。郑笺：“及，与也。泣者，伤其君子弃己。嗟乎，将复何与为室家乎？”

参考资料：

译文注释

中谷有蓷(tuī)，暵(hàn)其乾矣。有女仳(pǐ)离，嘅(kǎi)其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣！
山谷中的益母草，天旱无雨将枯槁。有位女子遭遗弃，内心叹息又苦恼。内心叹息又苦恼，嫁人不淑受煎熬。
中谷：同谷中，山谷之中。孔疏：“中谷，古中。倒其言者，古人之语皆然，诗文多此类也。”蓷：益母草。暵其：即“暵暵”，形容干枯、枯萎的样子。暵，晒干。仳离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。仳，别，分别。嘅其：即“嘅嘅”。嘅，同“慨”，叹息之貌。叹：叹息。遇人：逢人，嫁人。遇，相逢，不期而会。艰难：困难。

中谷有蓷，暵其脩(xiū)矣。有女仳离，条其啸(xiào)矣。条其啸矣，遇人之不淑矣！
山谷中的益母草，天旱无雨将枯焦。有位女子遭遗弃，抚胸叹息又长啸。抚胸叹息又长啸，嫁人不淑多苦恼。
脩：干枯，败坏。一说长。条：深长。啸：号，呼叫，悲啸之声。不淑：不善。一说无用。

中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，啜(chuò)其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣！
山谷中的益母草，天旱无雨将枯焦。有位女子遭遗弃，抽噎哭泣泪不干。抽噎哭泣泪不干，悔恨莫及空长叹。
湿：将要晒干的样子。啜：哽噎抽泣貌。何嗟及矣：同“嗟何及矣”。嗟，悲叹声。一说句中助词。何及，言无济于事。及，与。郑笺：“及，与也。泣者，伤其君子弃己。嗟乎，将复何与为室家乎？”

参考资料：

赏析

　　全诗三章，每章的意思都差不多，反复吟咏，突出主题：女子遇人不淑，最终痛苦、悲伤、愤怒。妇女在春秋时代被男子遗弃的情况，说明男权主义在那个时代已经成为社会伦理观念的主流。女子择偶不慎，嫁了个忘恩绝情的丈夫，最终被抛弃，落得个自怨自艾的下场。可见中国妇女地位的低微，已经有两千年以上的历史了。

　　诗歌每节开头，都用山谷中的益母草起兴。益母草是中草药，据李时珍《本草纲目》，益母草对妇女有明目益神的功效，现代也常用益母草作妇女病治疗调养之用。益母草有益于妇女养生育子。诗歌用益母草起兴，作用有二：一是这种植物与妇女关系密切，提起益母草，可以使人联想到妇女的婚恋、生育、家庭、夫妻，由草及人，充分发挥诗歌联想作用；二是益母草已经干枯了，益母草晒干，可入药。妇女被抛弃，入药的益母草的意义在于：促进夫妻感情和有益于生儿育女的药草，与被离弃的妇女摆在一块，对比强烈，给人的感觉是这位妇女命运真太悲惨。因此，“中谷有蓷”一句，是起了隐喻作用、感情引导作用和启发联想作用。

　　每章最后一句，都是妇女自身觉悟的感叹。被薄幸丈夫抛弃，她不仅仅是一昧怨天尤人，而是痛定思痛，得出了“遇人之艰难”、“遇人之不淑”和“何嗟及矣”的结论。这是对自己过去生活的小结，也是对今后生活的警诫。吟唱出来，当然是对更多已婚未婚妇女的提醒和劝告。在这位被抛弃的妇女身上，仍然保留着妇女自重自觉的品格，这正是她灵魂中清醒而坚强的一面，启迪着人们。