译文
注释
《毛诗序》选段
诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟(jiē)叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
《典论·论文》选段
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不讬飞驰之势，而声名自传于后。
《诗品序》选段
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔(shuò)野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀(shuāng)闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
《与元九书》 选段
感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。
《题画》画竹题记一则
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！
《人间词话》三则
词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。
境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
江馆：江岸宿舍，指作者所住的地方。勃勃：欲望强烈的样子。这里指作者“因景生情”所产生的创作活动。倏：迅速，极快。变相：变化出新的形象。变：变化。相：相貌，形象。这里指画出的竹子和构思时的不一样，比构思时的又有创新。意在笔先：作画，作文，在下笔前先立意，先构思。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽(jù)以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路：出自晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴：出自柳永的《蝶恋花》，也有人认为是欧阳修所作。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处：出自辛弃疾的《青玉案》。晏欧：晏同叔和欧阳修。
译文注释
《毛诗序》选段
诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟(jiē)叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
诗，是人的情感意志的一种表现形式，怀抱在心则为情感意志，用语言把它表现出来就是诗。情感在心里激荡，就用诗的语言来表现它，用语言还表达不尽，便用咨嗟叹息的声音来延续它，咨嗟叹息还不尽情，就放开喉咙来歌唱它，歌唱仍感不满足，于是不知不觉手舞足蹈起来。
《典论·论文》选段
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不讬飞驰之势，而声名自传于后。
文章是关系到治理国家的伟大功业，是可以流传后世而不朽的盛大事业。人的年龄寿夭有时间的限制，荣誉欢乐也只能终于一身，二者都终止于一定的期限，不能像文章那样永久流传，没有穷期。因此，古代的作者，投身于写作，把自己的思想意见表现在文章书籍中，就不必借史家的言辞，也不必托高官的权势，而声名自然能流传后世。
《诗品序》选段
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔(shuò)野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀(shuāng)闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
至于那春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月酷寒，这是人有感于四季节令气候并把它表现在诗歌里。在美好的集会时用诗来表现亲近愉悦，离开群体用诗来表达哀怨。至于 楚国臣子离开国都，汉朝的嫔妃辞别宫廷，在边关的客子衣裳单薄，闺中寡居的妇女眼泪哭尽；有的士人解下佩印辞官离朝，一去不返；女子有扬起蛾眉，入宫受宠，再次顾盼，倾国倾城；所有这种种情景，感动激荡人的心灵，如果不铺陈诗句还能用什么来抒发他的情义？如果不放声歌唱还能用什么来舒展他的情怀？所以说：诗可以结交朋友，可以怨刺不平。使处境困难地位卑贱的人容易安心，使隐居避世的人消除苦闷，要想如此没有比诗更好的了。
《与元九书》 选段
感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。
能够打动人心的事物，没有能超过情感的，没有不是从语言开始的，没有比声音（韵律）更切合的，没有比道理更深入的。可能有朋友觉得这样解释还是比较晦涩，再说得直白一点就是：情感、语言、声音韵律、道理这是打动人心的关键要素。
《题画》画竹题记一则
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！
在江边的私塾教书，每逢清秋，早晨常起来观察竹子。这时，烟光、日影、露气，都在疏枝密叶之间飘浮流动。于是，胸中情致勃动，就有了作画的意念。其实，这时在脑海里映现的竹子，已经不是眼睛所看到的竹子了，于是赶快取砚磨墨，展开画纸，乘兴落笔，尽情挥毫，迅即呵成一幅幅图画。这时，笔下所画出来的竹子又不是脑海里映现的竹子了。总而言之， 想像的意境永远超越下笔所画的情像， 这是不变的法则。 表现在固定格式画法之外的意趣神韵， 是一种超脱俗世所能领悟的化外机度， 只有在画的世界才有这样子的表现哪！
《人间词话》三则
词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。
词是要以境界为最高标准的。有境界的词，就会有很高的格调，自然会出现有名的句子。
境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
境界并不是只指景物，喜怒哀乐等情感也是人心中的地种境界。所以（文章）能够描写真实的景物，真实的情感的，就称为有境界，否则就称为没有境界。
江馆：江岸宿舍，指作者所住的地方。勃勃：欲望强烈的样子。这里指作者“因景生情”所产生的创作活动。倏：迅速，极快。变相：变化出新的形象。变：变化。相：相貌，形象。这里指画出的竹子和构思时的不一样，比构思时的又有创新。意在笔先：作画，作文，在下笔前先立意，先构思。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽(jù)以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
从古至今，那些做成大事业，大学问的人，没有不经历三种境界的：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”这是第一境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是第二境界。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是第三境界。这些话都是大词人才能作出来。但是根据这个意思解释诗词，恐怕晏同叔和欧阳修等人是不会赞同的。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路：出自晏殊的《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴：出自柳永的《蝶恋花》，也有人认为是欧阳修所作。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处：出自辛弃疾的《青玉案》。晏欧：晏同叔和欧阳修。
赏析
译文
注释
东方未明，颠(diān)倒衣裳(cháng)。颠之倒之，自公召之。
衣裳：古时上衣叫“衣”，下衣叫“裳”。公：公家。
东方未晞(xī)，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。
晞：“昕”的假借，破晓，天刚亮。
折柳樊圃(pǔ)，狂夫瞿(jù)瞿。不能辰夜，不夙(sù)则莫(mù)。
樊：即“藩”，篱笆。圃：菜园。狂夫：指监工。一说狂妄无知的人。瞿瞿：瞪视貌。不能辰夜：指不能掌握时间。辰，借为“晨”，指白天。夙：早。莫：古“暮”字，晚。
参考资料：
译文注释
东方未明，颠(diān)倒衣裳(cháng)。颠之倒之，自公召之。
东方还未露曙光，衣裤颠倒乱穿上。衣作裤来裤作衣，公家召唤我忧急。
衣裳：古时上衣叫“衣”，下衣叫“裳”。公：公家。
东方未晞(xī)，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。
东方还未露晨曦，衣裤颠倒乱穿起。裤作衣来衣作裤，公家号令我惊惧。
晞：“昕”的假借，破晓，天刚亮。
折柳樊圃(pǔ)，狂夫瞿(jù)瞿。不能辰夜，不夙(sù)则莫(mù)。
折下柳条围篱笆，狂汉瞪眼真强霸。不分白天与黑夜，不早就晚真作孽。
樊：即“藩”，篱笆。圃：菜园。狂夫：指监工。一说狂妄无知的人。瞿瞿：瞪视貌。不能辰夜：指不能掌握时间。辰，借为“晨”，指白天。夙：早。莫：古“暮”字，晚。
参考资料：
赏析
这首诗在一定程度上真实反映了那个时代的现实生活，使读者犹如身临其境，感受到奴隶们心底隐藏着一种压抑已久而行将喷发的愤怒。正因为作者是从奴隶的身世遭际出发，抒发对于现实的愤懑，带有强烈的感情色彩，因此对统治阶级确实有一种活生生的鞭辟入里的揭露和批判作用，使读者产生感情上的共鸣。
前两章“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。东方未晞，颠倒裳衣。颠之倒之，自公令之。” 诗人并没有用很多笔墨去铺叙具体的劳动场面，或者诉说劳动如何艰辛，而是巧妙地抓住一瞬间出现的难堪而苦涩的场面来写：当一批劳累的人们正酣睡之际，突然响起了公家监工的吆喝声，催促着他们去上工。这时东方还没有一丝亮光，原来.寂静的夜空，一下子被这叫喊声打破，劳工们一个个被惊醒过来，黑暗中东抓西摸，手忙脚乱，有的抓着裤管套上胳膊，有的撑开衣袖伸进双腿。一时间，乱作一堆，急成一团，真可谓洋相出尽。天还没亮，官差即来催促起床，上工的命令就已经下达了，以致可怜的役夫们在忙乱之中把两手伸进裤管，把两脚蹬进袖筒，竟然把上下衣裳颠倒穿了。按理说，上下衣裳的区别是很大的，能够穿颠倒了，不光是因为天黑的原因，恐怕更主要的原因在于役夫们并没从梦中醒来，他们可能头天夜里睡得很晚，疲乏的身子包括疲乏的大脑尚未缓过神来。这一情节极富戏剧性，十分幽默好笑，却又饱含悲愤，笑中滴泪，生动曲折地反映出了酷吏的凶狠以及役夫的凄惨。“颠倒衣裳”的细节描写，便运用得真实巧妙，写出了奴隶们在公爷的吆呼催促下摸黑穿衣裳的不堪处境。前两章的“颠倒”二字，还会令人自然联想到末一章“风”（早上与“莫”（即“幕”，晚上）的“颠倒”。衣裳的错乱，黑（夜）白（天）的颠倒，正说明了社会现实的不合理。既意在言中，又寄意言外，可谓一语双关。
最后一句"折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫"说明：报时辰不是提前就是太晚。这诗是讽刺国君号令不准的诗，而国君的‘不时’，又在于司时的官吏不负责任。古时无准确的钟表，故而司时的官吏就显得十分重要了，如果司时的官吏每天搞错一点点，积年累月，经过一定时间，就可能出现巨大的误差。司时官吏失职，当然朝廷秩序也会一片混乱。本诗在于讽刺司时官吏不准确报时，以致群臣见国君的时间混乱，官员手忙脚乱，心中忐忑不安，唯恐误时，遭到国君责怪。“折柳樊圃”和“狂夫瞿瞿”，也是两个典型的细节描绘，寥寥八个字，就把奴隶们艰辛的苦役和监工走狗的凶恶嘴脸和盘托出，一泻无余。这些描绘都切合环境和人物身份，读来仿佛见其人，闻其声，神态态毕现，栩栩如生，颇有真实感。
全诗三章，皆为四句。每句两个音拍。前两章运用回环复沓的艺术手法，渲染环境气氛，突出事物特点。且以工整的排列。朗朗上口的语言形式，尽情抒发抑郁情感，增强了音乐效果。第三章则转变风格，避免通篇一致的枯燥感，显得起伏有致，使得诗作的另一突出特点是通篇明白晓畅，语言通俗易懂，未明颠倒狂夫不能等都是人们常用的日常语言，以此为诗质朴自然，充满无限的生命。
《齐风·东方未明》在结构形式和艺术手法上也很有特点。其一，《东方未明》为乐歌，在结构上回环复沓。第一章和第二章中有些句子只换了一个或几个字。 这种回复重叠，规律中有变化，严格中有自由，既是歌唱时的和声，也是表述意思的层层递进和对内涵的强化作用。（《随园诗话》）但就作诗而言，重词叠句与反复咏唱是为着尽情抒发情感的需要，这在《诗经》其他诗作中和后世民歌中也经常运用。这样有利于突出事物特征，渲染环境气氛，增强音乐效果，给人留下深刻难忘的印象；同时，也便于记忆与传诵。其二，诗人善于通过细节的描绘来反映生活。例如“颠倒衣裳”的细节描写， 其三，语言通俗易懂，读之琅琅上口。例如“东方”、“未明”、“颠倒”、“倒颠”、“狂夫”、“不能”等词汇，都是人们常用的口头语言，用在诗中，质朴自然，恰如其分。这些词语历经了三千余年的风雨，仍然葆有无限的生命力，至今保存在人们的口头与书面用语之中。此外，全诗以四言句为形式，每句两个音拍，二二的节奏。前两章排列工整，键行和押韵有规律；第三章则起伏有致，跌宕变化。这种不拘一格的韵律节奏，也体现了当时劳动人民口头歌谣创作的艺术特点。
译文
注释
旄(máo)丘之葛兮，何诞(yán)之节兮。叔兮伯兮，何多日也？
邶（bèi）：中国周代诸侯国名，地在今河南省汤阴县东南。旄丘：卫国地名，在澶州临河东（今河南濮阳西南）。一说指前高后低的土山。诞：通“延”，延长。节：指葛藤的枝节。叔伯：本为兄弟间的排行。此处称高层统治者君臣。多日：指拖延时日。
何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！
处：安居，留居，指安居不动。与：盟国；一说同“以”，原因。何其：为什么那样。以：同“与”。一说作“原因”“缘故”解。
狐裘(qiú)蒙戎(róng)，匪(fěi)车不东。叔兮伯兮，靡(mí)所与同。
蒙戎：毛篷松貌。此处点出季节，已到冬季。匪：非。东：此处作动词，指向东。靡：没有。所与：与自己在一起同处的人。同：同心。
琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎(yòu)如充耳。
琐：细小。尾：通“微”，低微，卑下。流离：转徙离散，飘散流亡。一说鸟名，即枭或黄鹂。褎：聋；一说多笑貌。充耳：塞耳。古代挂在冠冕两旁的玉饰，用丝带下垂到耳门旁。
参考资料：
译文注释
旄(máo)丘之葛兮，何诞(yán)之节兮。叔兮伯兮，何多日也？
旄丘上的葛藤啊，为何蔓延那么长！卫国诸臣叔伯啊，为何许久不相帮？
邶（bèi）：中国周代诸侯国名，地在今河南省汤阴县东南。旄丘：卫国地名，在澶州临河东（今河南濮阳西南）。一说指前高后低的土山。诞：通“延”，延长。节：指葛藤的枝节。叔伯：本为兄弟间的排行。此处称高层统治者君臣。多日：指拖延时日。
何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！
为何安处在家中？必定等人一起行。为何等待这么久？其中必定又原因。
处：安居，留居，指安居不动。与：盟国；一说同“以”，原因。何其：为什么那样。以：同“与”。一说作“原因”“缘故”解。
狐裘(qiú)蒙戎(róng)，匪(fěi)车不东。叔兮伯兮，靡(mí)所与同。
身穿狐裘毛茸茸，乘车出行不向东。卫国诸臣叔伯啊，你们不与我心同。
蒙戎：毛篷松貌。此处点出季节，已到冬季。匪：非。东：此处作动词，指向东。靡：没有。所与：与自己在一起同处的人。同：同心。
琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎(yòu)如充耳。
我们卑微又渺小，流离失所无依靠。卫国诸臣叔伯啊，充耳装作不知道。
琐：细小。尾：通“微”，低微，卑下。流离：转徙离散，飘散流亡。一说鸟名，即枭或黄鹂。褎：聋；一说多笑貌。充耳：塞耳。古代挂在冠冕两旁的玉饰，用丝带下垂到耳门旁。
参考资料：
赏析
此诗脉络清晰，递进有序，《诗经传说汇纂》引朱公迁所谓“一章怪之，二章疑之，三章微讽之，四章直责之”，将其篇章结构说得清清楚楚。
诗一开头，借物起兴，既交代了地点和季节，也写了等待救援时间之长。黎臣迫切渴望救援，常常登上旄丘，翘首等待援兵，但时序变迁，援兵迟迟不至，不免暗自奇怪。不过由于要借卫国救援收复祖国，心存奢望故而尚未产生怨恨之意。
第二章紧承上章“何多日兮”而来，用宽笔稍加顿挫，“何其处也，必有与也。何其久也，必有以也。”通过自问自答的方式，黎臣设身处地地去考虑卫国出兵缓慢的原因：或者是等待盟军一同前往，或者是有其他缘故，暂时不能发兵；用赋法代为解说，曲尽人情。
第三章“狐裘蒙戎”一句紧扣上两章，说明自己客居已久而“匪车不东”。黎臣已经有所觉悟，“我有亡国之状，而彼无悯恤之意，我有恢复之念，而彼无拯救之心”（《诗经传说汇纂》引邹泉语），知道卫国无意救援，并非是在等盟军，或者有其他缘故。因幻想破灭，救援无望，故稍加讽谕。
第四章用赋法着意对比，黎臣丧亡流离，衣衫破弊，寄居他国，凄凉萧索，而卫国群臣非但毫无同情心，而且袖手旁观，趾高气扬。诗人有些出离愤怒了，他批评卫国群臣装聋作哑，见死不救。诗人通过双方服饰、神情、心态的比较，黎臣彻底痛悟，不禁深感心寒，于是便直斥卫国君臣。
此诗作者虽然寄人篱下，但诗意从委婉地询问的口气到直指卫国统治者不同心同德的嘴脸，写得很有骨气。