何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
行：出行。此指行军，出征。将：出征。

何草不玄？何人不矜(guān)？哀我征夫，独为匪民。
玄：发黑腐烂。矜：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。

匪兕(sì)匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
兕：野牛。率：沿着。

有芃(péng)者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
芃：兽毛蓬松。栈：役车高高的样子。周道：大道。

译文注释

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
什么草儿不枯黄，什么日子不奔忙。什么人哪不从征，往来经营走四方。
行：出行。此指行军，出征。将：出征。

何草不玄？何人不矜(guān)？哀我征夫，独为匪民。
什么草儿不黑腐，什么人哪似鳏夫。可悲我等出征者，不被当人如尘土。
玄：发黑腐烂。矜：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。

匪兕(sì)匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
既非野牛又非虎，穿行旷野不停步。可悲我等出征者，白天黑夜都忙碌。
兕：野牛。率：沿着。

有芃(péng)者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
野地狐狸毛蓬松，往来出没深草丛。役车高高载征人，驰行在那大路中。
芃：兽毛蓬松。栈：役车高高的样子。周道：大道。

赏析

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

作恶春风二十年，愁眉常到镜台前。去年杨柳为谁折，今岁梅花黯自怜。

译文

注释

译文注释

赏析

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

译文

注释

蔽芾(fèi)甘棠(táng)，勿翦(jiǎn)勿伐，召(shào)伯所茇(bá)。
蔽芾：小貌。一说树木高大茂密的样子。甘棠：棠梨，杜梨，落叶乔木，果实圆而小，味涩可食。芾：盛貌；蔽：谓可蔽风日也。翦：同“剪”，伐，砍伐。召伯：即召公，姬姓，封于燕。茇：草舍，此处用为动词，居住。败：伐，毁坏。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩(qì)。
憩：休息。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说(shuì)。
拜：拔也，一说屈、折。说：通“税”，休憩，止息。

参考资料：

译文注释

蔽芾(fèi)甘棠(táng)，勿翦(jiǎn)勿伐，召(shào)伯所茇(bá)。
棠梨树郁郁葱葱，不剪不砍细细养护，曾是召伯居住处。
蔽芾：小貌。一说树木高大茂密的样子。甘棠：棠梨，杜梨，落叶乔木，果实圆而小，味涩可食。芾：盛貌；蔽：谓可蔽风日也。翦：同“剪”，伐，砍伐。召伯：即召公，姬姓，封于燕。茇：草舍，此处用为动词，居住。败：伐，毁坏。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩(qì)。
棠梨树郁郁葱葱，不剪不毁细细养护，曾是召伯休息处。
憩：休息。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说(shuì)。
棠梨树郁郁葱葱，不剪不折细细养护，曾是召伯停歇处。
拜：拔也，一说屈、折。说：通“税”，休憩，止息。

参考资料：

赏析

　　召公在治西方的时候，治理得当，人民和睦。等到他去世了，人们怀念他，连他种的树都不忍心破坏，后人便作了这首诗来纪念他。全诗纯用赋体铺陈排衍，物象简明，而寓意深远，真挚恳切，体现了人民对召公的赞美和怀念。

　　《甘棠》一诗的主旨，自古至今，惟蓝菊荪《诗经国风今译》认为是讽刺召伯之作，其他几乎众口一辞，均认为是怀念召伯的诗作。如《毛诗序》云：“《甘棠》，美召伯也。召伯之教，明于南国。”郑笺云：“召伯听男女之讼，不重烦百姓，止舍小棠之下而听断焉，国人被其德，说其化，思其人，敬其树。”朱熹《诗集传》云：“召伯循行南国，以布文王之政，或舍甘棠之下。其后人思其德，故爱其树而不忍伤也。”

　　对比每章第二句针对甘棠发出的动作：首章曰“勿伐”，伐是齐根砍断；次章曰“勿败”，败是坏其枝叶；末章曰“勿拜”，拜，攀援使弯。《诗经》的重章叠句往往表现为情感上的由浅入深、由轻至重，行为动作上的由简至繁、由小到大，体现的是对主题的逐层深化。但这首《甘棠》一反故常，表现为动作上和行为上的先重后轻。由断到折再到使弯曲，动作愈来愈轻 。它说明了人们对甘棠的珍重态度，伐倒是不行的，折断枝叶也不可，既使是攀援弄弯也是不准的。于是这组动词的妙处和这组叠句的妙处所在即为： 它是用先重后轻的方式传达一种神圣的情感，一种基于敬仰、怀念召伯衍生出的对甘棠的情感。

　　再看每章末句由召伯做出的行动：首章曰“所茇”，茇是居住的意思，居住是较长一段时间内的状态；次章曰“所憩”，憩是休息，休息是较短时间内的状态；末章曰“所说”，“说”读为税，税即税驾，停下车子叫税驾，停下车子的时间比休息片刻的时间还要短。由居住到休息再到停车，行为愈来愈简。一位可敬的人居住时间长的地方，那地方就成了他的故居，人们视其为圣地，在那里人们睹物思人，想见其为人，有历史感和真实感。如果这可敬的人在人们心目中的地位是神圣的、至高无上的 ，别说是他长期居住的地方 ，就是他曾经立足、流连的地方也会神圣起来，同样，这组表示召伯行为的动词也像上组动词一样 ，表现了人们对召伯的无上景仰之情，其实这正是重章叠句的好处。

　　全诗三章，每章三句，全诗由睹物到思人，由思人到爱物，人、物交融为一。对甘棠树的一枝一叶，从不要砍伐、不要毁坏到不要折枝，可谓爱之有加，这种爱源于对召公德政教化的衷心感激。而先告诫人们不要损伤树木，再说明其中原因，笔意有波折亦见诗人措辞之妙。突将爱慕意说在甘棠上，末将召伯一点，是运实于虚法。缠绵笃挚，隐跃言外。

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

译文

注释

风雨凄凄，鸡鸣喈(jiē)喈，既见君子。云胡不夷？
喈喈：鸡鸣声。云：语助词。胡：何。夷：平，指心中平静。

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳(chōu)？
胶胶：或作“嘐嘐”，鸡鸣声。瘳：病愈，此指愁思萦怀的心病消除。

风雨如晦(huì)，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
晦：黑夜。

参考资料：

译文注释

风雨凄凄，鸡鸣喈(jiē)喈，既见君子。云胡不夷？
风凄凄呀雨凄凄，窗外鸡鸣声声急。风雨之时见到你，怎不心旷又神怡。
喈喈：鸡鸣声。云：语助词。胡：何。夷：平，指心中平静。

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳(chōu)？
风潇潇呀雨潇潇，窗外鸡鸣声声绕。风雨之时见到你，心病怎会不全消。
胶胶：或作“嘐嘐”，鸡鸣声。瘳：病愈，此指愁思萦怀的心病消除。

风雨如晦(huì)，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
风雨交加昏天地，窗外鸡鸣声不息。风雨之时见到你，心里怎能不欢喜。
晦：黑夜。

参考资料：

赏析

　　蕴涵性的顷刻，包前启后。在情境的选择上，诗篇不写未见之前绵绵无尽的相思之苦，也不写相见之后载笑载言的欢聚之乐，而是重章渲染“既见”之时的喜出望外之情。而这一顷刻，正是最富于蕴涵性的顷刻。读者透过这位女子难以形容的望外之喜，既能想见她在“既见”之前，白日的“愿言思伯，甘心首疾”、和夜间的“耿耿不寐，如有隐忧”之情；也能想见在“既见”之后，夫妇间的“既见复关，载笑载言”和“维士与女，伊其相谑”的融融之乐。以少许胜多许，以顷刻蕴过程，这是构思的巧妙。

　　哀景写乐，倍增其情。每章首二句，都以风雨、鸡鸣起兴，这些兼有赋景意味的兴句，重笔描绘出一幅寒冷阴暗、鸡声四起的背景。当此之时，最易勾起离情别绪。赋景之句，也确成写情之语。风雨交加和夜不能寐之无聊；群鸡阵啼和怀人动荡之思；鸡守时而鸣与所期之人盼而不至，可谓契合无间，层层映衬。然而，正在这几乎绝望的凄风苦雨之时，怀人的女子竟意外地“既见”了久别的情郎；骤见之喜，欢欣之情，自可想见。而此时凄风苦雨中的群鸡乱鸣，也似成了煦风春雨时的群鸡欢唱了。这种情景反衬之法，恰如王夫之所说，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（《董斋诗话》）。这一手法，确实不唯见诸《小雅·采薇》，而是《诗经》中诗人的常用之法。

　　炼词申意，循序有进。诗篇的结构是单纯的，三章叠咏；诗人的易词写景却是讲究的，它细腻地表现出了人的不同感受。凄凄，是女子对风雨寒凉的感觉；潇潇，则从听觉见出夜雨骤急；如夜的晦冥，又从视觉展现眼前景象。易词写景的这种微妙性，姚际恒《诗经通论》曾有精到的分析：“‘如晦’正写其明也。惟其明，故曰‘如晦’。惟其如晦，‘凄凄’、‘潇潇’时尚晦可知。”诗篇在易词申意的同时，对时态的运动和情态的发展，又有循序渐进的微妙表现。关于时态的渐进，姚氏说，“‘喈喈’为众声和，初鸣声尚微，但觉其众和耳。‘胶胶’，同声高大也。三号以后，天将晓，相续不已矣。”民间尚有“鸡鸣三遍天将明”之说；《风雨》的三章相叠，或许正是以此习惯规律为基础的。随着时态的发展，怀人女子“既见君子”时的心态也渐次有进。“云胡不夷”，以反诘句式，语气热烈，言其心情大悦；“云胡不瘳”，言积思之病，至此而愈，语气至深；末章“云胡不喜”，则喜悦之情，难以掩饰，以至大声疾呼了。天气由夜晦而至晨晦，鸡鸣由声微而至声高，情感的变化则由乍见惊疑而至确信高呼。方玉润说：“此诗人善于言情，又善于即景以抒怀，故为千秋绝调。”（《诗经原始》）实当此之谓。

　　象征意象，一诗多解。《风雨》的诗旨，今人或主“夫妻重逢”，或主“喜见情人”；联系诗境，前说更合情理。然而，汉代经生的“乱世思君”说，却在后世产生了积极的影响。《毛诗序》曰：“《风雨》，思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”郑笺申发之曰：“兴者，喻君子虽居乱世，不变改其节度。……鸡不为如晦而止不鸣。”这样，“风雨”便象征乱世，“鸡鸣”便象征君子不改其度，“君子”则由“夫君”之君变成为德高节贞之君子了。这虽属附会，却也有其文本依据。因为，“君子”，在《诗经》时代，可施诸可敬、可爱、可亲之人，含义不定。因此，把赋体的白描意象理解为比体的象征意象，就可能生发“乱世思君”的联想；而把“风雨如晦”的自然之景，理解为险恶的人生处境或动荡的社会环境，也符合审美规律。故后世许多士人君子，常以虽处“风雨如晦”之境，仍要“鸡鸣不已”自励。南朝梁简文帝《幽絷题壁自序》云：“梁正士兰陵萧纲，立身行己，终始如一。风雨如晦，鸡鸣不已。”郭沫若创作于五四运动退潮期的《星空·归来》中也写道：“游子归来了，在这风雨如晦之晨，游子归来了！”从现代接受美学看，这种立足文本的审美再创造是无可非议的；而《毛序》的这一“附会”，也可以说是一种“创造性的误读”。

战战慄慄，日谨一日。人莫踬于山，而踬于垤。

译文

注释

译文注释

赏析

载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。四骊济济，垂辔沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。汶水滔滔，行人儦儦。鲁道有荡，齐子游遨。

译文

注释

载驱薄薄，簟(diàn)茀(fú)朱鞹(kuò)。
载：发语词，犹“乃”。驱：车马疾走。薄薄：象声词，形容马蹄及车轮转动声。簟：方纹竹席。一说席作车门。茀：车帘。一说雉羽作的蔽覆，放在车后。鞹：光滑的皮革。用漆上红色的兽皮蒙在车厢前面，是周代诸侯所用的车饰，这种规格的车子称为“路车”。

鲁道有荡，齐子发夕。
有荡：即“荡荡”，平坦的样子。齐子：指文姜。发夕：傍晚出发。

四骊(lí)济济，垂辔(pèi)沵(nǐ)沵。
骊（离）：黑马。济济：美好貌。辔：马缰。沵沵：柔软状。

鲁道有荡，齐子岂(kǎi)弟(tì)。
岂弟：天刚亮。一说欢乐。

汶水汤(shāng)汤，行人彭彭。
汶水：流经齐鲁两国的水名，在今山东中部，又名大汶河。汤汤：水势浩大貌。彭彭：众多貌。

鲁道有荡，齐子翱(áo)翔。
翱翔：指遨游。

汶水滔滔，行人儦(biāo)儦。
滔滔：水流浩荡。儦儦：行人往来貌。

鲁道有荡，齐子游遨。
游敖：即“游遨”。

参考资料：

译文注释

载驱薄薄，簟(diàn)茀(fú)朱鞹(kuò)。
马车疾驰声隆隆，竹帘低垂红皮蒙。
载：发语词，犹“乃”。驱：车马疾走。薄薄：象声词，形容马蹄及车轮转动声。簟：方纹竹席。一说席作车门。茀：车帘。一说雉羽作的蔽覆，放在车后。鞹：光滑的皮革。用漆上红色的兽皮蒙在车厢前面，是周代诸侯所用的车饰，这种规格的车子称为“路车”。

鲁道有荡，齐子发夕。
鲁国大道宽又平，文姜夜归急匆匆。
有荡：即“荡荡”，平坦的样子。齐子：指文姜。发夕：傍晚出发。

四骊(lí)济济，垂辔(pèi)沵(nǐ)沵。
四匹黑马真雄壮，缰绳柔软上下晃。
骊（离）：黑马。济济：美好貌。辔：马缰。沵沵：柔软状。

鲁道有荡，齐子岂(kǎi)弟(tì)。
鲁国大道宽又平，文姜动身天刚亮。
岂弟：天刚亮。一说欢乐。

汶水汤(shāng)汤，行人彭彭。
汶水日夜哗哗淌，行人纷纷驻足望。
汶水：流经齐鲁两国的水名，在今山东中部，又名大汶河。汤汤：水势浩大貌。彭彭：众多貌。

鲁道有荡，齐子翱(áo)翔。
鲁国大道宽又平，文姜回齐去游逛。
翱翔：指遨游。

汶水滔滔，行人儦(biāo)儦。
汶水日夜浪滔滔，行人纷纷驻足瞧。
滔滔：水流浩荡。儦儦：行人往来貌。

鲁道有荡，齐子游遨。
鲁国大道宽又平，文姜回齐去游遨。
游敖：即“游遨”。

参考资料：

赏析

　　夫人之疾驱夕发以如齐者，果谁为乎？为襄公也。夫人为襄公而如齐，则刺夫人即以刺襄公，又何必如旧说‘公盛车服与文姜播淫于万民’而后谓之刺乎？”讲得很有道理。据《春秋》记载，文姜在公元前692年（鲁庄公二年）、公元前690年、公元前689年、公元前687年都曾与齐襄公相会，说明文姜在其夫鲁桓公死后仍不顾其子鲁庄公的颜面而与齐襄公保持不正当的关系，鲁庄公竞也无能加以制止，因此人们赋此诗加以讥刺。

　　此诗最引人注意的是用了许多二字字音相同的联绵形容词，如第一章用“薄薄”来描述在大路上疾驰的豪华马车，字里行间透露出那高踞在车厢里的主人公是那样地趾高气扬却又急切无耻。再加上第二章以“济济”形容四匹纯黑的骏马高大雄壮，以“濔濔”描写上下有节律地晃动着的柔韧缰绳，更衬托出乘车者的身份非同一般。三四两章用河水的“汤汤”、“滔滔”与行人的“彭彭”、“儦儦”相呼应，借水之滔滔不绝说明大路上行人的熙熙攘攘，往来不断，他们都对文姜的马车驻足而观，侧目而视，从而反衬出文姜的胆大妄为，目中无人。这一系列的联绵词在烘托诗中人与物的形、神、声方面起了很关键的作用。另外，多用联绵词，对加强诗歌的音乐性、节奏感也有帮助，可起到便于人们反覆咏叹吟诵的功能。

　　从诗的技巧上看，陈震《读诗识小录》的评析很有见地，他说：“（全诗）只就车说，只就人看车说，只就车中人说，露一‘发’字，而不说破发向何处，但以‘鲁道’、‘齐子’四字，在暗中埋针伏线，亦所谓《春秋》之法，微而显也。”因此虽然此诗纯用赋体而没有比兴成分，却仍是婉而多讽，韵味浓厚。