蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

译文

注释

蔽芾(fèi)甘棠(táng)，勿翦(jiǎn)勿伐，召(shào)伯所茇(bá)。
蔽芾：小貌。一说树木高大茂密的样子。甘棠：棠梨，杜梨，落叶乔木，果实圆而小，味涩可食。芾：盛貌；蔽：谓可蔽风日也。翦：同“剪”，伐，砍伐。召伯：即召公，姬姓，封于燕。茇：草舍，此处用为动词，居住。败：伐，毁坏。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩(qì)。
憩：休息。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说(shuì)。
拜：拔也，一说屈、折。说：通“税”，休憩，止息。

参考资料：

译文注释

蔽芾(fèi)甘棠(táng)，勿翦(jiǎn)勿伐，召(shào)伯所茇(bá)。
棠梨树郁郁葱葱，不剪不砍细细养护，曾是召伯居住处。
蔽芾：小貌。一说树木高大茂密的样子。甘棠：棠梨，杜梨，落叶乔木，果实圆而小，味涩可食。芾：盛貌；蔽：谓可蔽风日也。翦：同“剪”，伐，砍伐。召伯：即召公，姬姓，封于燕。茇：草舍，此处用为动词，居住。败：伐，毁坏。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩(qì)。
棠梨树郁郁葱葱，不剪不毁细细养护，曾是召伯休息处。
憩：休息。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说(shuì)。
棠梨树郁郁葱葱，不剪不折细细养护，曾是召伯停歇处。
拜：拔也，一说屈、折。说：通“税”，休憩，止息。

参考资料：

赏析

　　召公在治西方的时候，治理得当，人民和睦。等到他去世了，人们怀念他，连他种的树都不忍心破坏，后人便作了这首诗来纪念他。全诗纯用赋体铺陈排衍，物象简明，而寓意深远，真挚恳切，体现了人民对召公的赞美和怀念。

　　《甘棠》一诗的主旨，自古至今，惟蓝菊荪《诗经国风今译》认为是讽刺召伯之作，其他几乎众口一辞，均认为是怀念召伯的诗作。如《毛诗序》云：“《甘棠》，美召伯也。召伯之教，明于南国。”郑笺云：“召伯听男女之讼，不重烦百姓，止舍小棠之下而听断焉，国人被其德，说其化，思其人，敬其树。”朱熹《诗集传》云：“召伯循行南国，以布文王之政，或舍甘棠之下。其后人思其德，故爱其树而不忍伤也。”

　　对比每章第二句针对甘棠发出的动作：首章曰“勿伐”，伐是齐根砍断；次章曰“勿败”，败是坏其枝叶；末章曰“勿拜”，拜，攀援使弯。《诗经》的重章叠句往往表现为情感上的由浅入深、由轻至重，行为动作上的由简至繁、由小到大，体现的是对主题的逐层深化。但这首《甘棠》一反故常，表现为动作上和行为上的先重后轻。由断到折再到使弯曲，动作愈来愈轻 。它说明了人们对甘棠的珍重态度，伐倒是不行的，折断枝叶也不可，既使是攀援弄弯也是不准的。于是这组动词的妙处和这组叠句的妙处所在即为： 它是用先重后轻的方式传达一种神圣的情感，一种基于敬仰、怀念召伯衍生出的对甘棠的情感。

　　再看每章末句由召伯做出的行动：首章曰“所茇”，茇是居住的意思，居住是较长一段时间内的状态；次章曰“所憩”，憩是休息，休息是较短时间内的状态；末章曰“所说”，“说”读为税，税即税驾，停下车子叫税驾，停下车子的时间比休息片刻的时间还要短。由居住到休息再到停车，行为愈来愈简。一位可敬的人居住时间长的地方，那地方就成了他的故居，人们视其为圣地，在那里人们睹物思人，想见其为人，有历史感和真实感。如果这可敬的人在人们心目中的地位是神圣的、至高无上的 ，别说是他长期居住的地方 ，就是他曾经立足、流连的地方也会神圣起来，同样，这组表示召伯行为的动词也像上组动词一样 ，表现了人们对召伯的无上景仰之情，其实这正是重章叠句的好处。

　　全诗三章，每章三句，全诗由睹物到思人，由思人到爱物，人、物交融为一。对甘棠树的一枝一叶，从不要砍伐、不要毁坏到不要折枝，可谓爱之有加，这种爱源于对召公德政教化的衷心感激。而先告诫人们不要损伤树木，再说明其中原因，笔意有波折亦见诗人措辞之妙。突将爱慕意说在甘棠上，末将召伯一点，是运实于虚法。缠绵笃挚，隐跃言外。

墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。

译文

注释

墙有茨(cí)，不可扫也。中冓(gòu)之言，不可道也。所可道也，言之丑也。
鄘（yōng）：中国周代诸侯国名，在今河南省汲县北。茨：植物名，蒺藜。一年生草本植物，果实有刺。中冓：内室，宫中龌龊之事。道：说。所：若。

墙有茨，不可襄(xiāng)也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。
襄：除去，扫除。详：借作“扬”，传扬。

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。
束：捆走。这里是打扫干净的意思。读：宣扬。

参考资料：

译文注释

墙有茨(cí)，不可扫也。中冓(gòu)之言，不可道也。所可道也，言之丑也。
墙上长满了蒺藜，无论如何扫不掉。你们宫中私房话，实在没法说出口。如果真要说出来，那话就难听死啦。
鄘（yōng）：中国周代诸侯国名，在今河南省汲县北。茨：植物名，蒺藜。一年生草本植物，果实有刺。中冓：内室，宫中龌龊之事。道：说。所：若。

墙有茨，不可襄(xiāng)也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。
墙上长满了蒺藜，无论如何除不掉。你们宫中私房话，实在没法详细说。如果真要说详细，那话说来可长啦。
襄：除去，扫除。详：借作“扬”，传扬。

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。
墙上长满了蒺藜，没有办法打捆走。你们宫中私房话，实在不能对人说。如果真的传开来，简直就是羞辱啊。
束：捆走。这里是打扫干净的意思。读：宣扬。

参考资料：

赏析

　　这首诗内容与《邶风·新台》相承接，主要意思是讽刺宣姜（齐女）不守妇道，和庶子通奸，其事丑不可言。诗以墙上长满蒺藜起兴，给人的感觉，卫公子顽与其父妻宣姜的私通，就像蒺藜一样痛刺着卫国的国体以及卫国人民的颜面与心灵。

　　全诗一唱三叹，在反复重复的数落中，一层层加深着对这一宫廷丑事的批判。在结构上，叠咏而意义递进，无论在内容、思想感情上都是一层深过一层，有效地增强着诗歌的讽刺力量。诗中之“不可埽”、“不可襄”、“不可束”，表面上写墙茨之延伸愈来愈长，几乎到了不可控制的地步，实际上是比兴卫公子顽与其父妻私通已经到了无耻糜烂、昭然无忌的程度。诗中之“所可道也”、“所可详也”、“所可读也”，表明人们对这种宫廷丑事的议论，在一步一步的升级，几乎已经尽人皆知了。诗中之“言之丑也”、“言之长也”、“言之辱也”，写人们对于这种宫廷丑闻的感情态度，由丢脸、气愤到感到耻辱，真有一人之祸，祸及国体的感觉。

　　此诗三章重叠，头两句起兴含有比意，以巴紧宫墙的蒺藜清扫不掉，暗示宫闱中淫乱的丑事是掩盖不住、抹煞不了的。接着诗人便故弄玄虚，大卖关子，宣称宫中的秘闻“不可道”。至于为何不可道，诗人绝对保密，却又微露口风，以便吊读者口味。丑、长、辱三字妙在藏头露尾，欲言还止，的确起到了欲盖而弥彰的特殊效果。本来，当时卫国宫闱丑闻是妇孺皆知的，用不着明说，诗人特意点到为止，以不言为言，调侃中露讥刺，幽默中见辛辣，比直露叙说更有情趣。全诗皆为俗言俚语，六十九个字中居然有十二个“也”字，相当今语“呀”，读来节奏绵延舒缓，意味俏皮而不油滑，与诗的内容相统一。三章诗排列整齐，韵脚都在“也”字前一个字，且每章四、五句韵脚同字，这种押韵形式在《诗经》中少见。

　　楚子狩于州来，次于颍尾，使荡侯、潘子、司马督、嚣尹午、陵尹喜帅师围徐以惧吴。楚子次于乾溪，以为之援。 　　雨雪，王皮冠，秦复陶，翠被，豹舄，执鞭以出，仆析父从。右尹子革夕，王见之。去冠被，舍鞭，与之语曰：“昔我先王熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父，并事康王，四国皆有分，我独无有。今吾使人于周，求鼎以为分，王其与我乎？” 　　对..

译文

注释

　　楚子狩于州来，次于颍尾，使荡侯、潘子、司马督、嚣尹午、陵尹喜帅师围徐以惧吴。楚子次于乾溪，以为之援。

　　雨雪，王皮冠，秦复陶，翠被，豹舄，执鞭以出，仆析父从。右尹子革夕，王见之。去冠被，舍鞭，与之语曰：“昔我先王熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父，并事康王，四国皆有分，我独无有。今吾使人于周，求鼎以为分，王其与我乎？”
　　雨雪：下雪。皮冠：皮帽。秦复陶：秦国赠的羽衣。翠被：用翠羽装饰的披肩。舄：鞋。仆析父：楚大夫。右尹：官名。夕：晚上谒见。舍：放下。

　　对曰：“与君王哉！昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子，唯是桃弧、棘矢，以共御王事。齐，王舅也；晋及鲁、卫，王母弟也。楚是以无分，而彼皆有。今周与四国服事君王，将唯命是从，岂其爱鼎？”王曰：“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。今郑人贪赖其田，而不我与。我若求之，其与我乎？”
　　熊绎：楚国始祖。吕伋：王孙牟、燮父、禽父：齐、卫、晋、鲁四国的始祖。康王：即周康王，周王第三代。四国：指齐、卫、晋、鲁。

　　对曰：“与君王哉！周不爱鼎，郑敢爱田？”王曰：“昔诸侯远我而畏晋，今我大城陈、蔡、不羹，赋皆千乘，子与有劳焉。诸侯其畏我乎？”对曰：“畏君王哉！是四国者，专足畏也，又加之以楚，敢不畏君王哉？”
　　鼎：夏、商、周三代视为传国之宝。辟：同“僻”。荆山：楚人的发祥地，今湖北南漳县西。筚路：柴车。蓝缕：破烂的衣服。桃弧棘矢：桃木做的弓，棘木（酸枣木）做的箭。共：同“供”。 齐，王舅也：周成王的母亲是姜太公的女儿。昆吾：楚的远祖，曾住在许地。许：周初分封的诸侯国。陈、蔡：本为周武王所封的诸侯国，后来为楚所灭。不羹：地名，有东西二邑。赋：指兵车。四国：指陈、蔡、和东西不羹。

　　工尹路请曰：“君王命剥圭以为鏚柲，敢请命。”王入视之。析父谓子革：“吾子，楚国之望也！今与王言如响，国其若之何？”子革曰：“摩厉以须，王出，吾刃将斩矣。”

　　王出，复语。左史倚相趋过。王曰：“是良史也，子善视之。是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。”对曰：“臣尝问焉，昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心，王是以获没于祗宫。臣问其诗而不知也；若问远焉，其焉能知之？”

　　王曰：“子能乎？”对曰：“能。其《诗》曰：‘祈招之愔愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之心。’”

　　王揖而入，馈不食，寝不寐，数日。不能自克，以及于难。

　　仲尼曰：“古也有志：‘克己复礼，仁也。’信善哉！楚灵王若能如是，岂其辱于乾溪？”

译文注释

　　楚子狩于州来，次于颍尾，使荡侯、潘子、司马督、嚣尹午、陵尹喜帅师围徐以惧吴。楚子次于乾溪，以为之援。
　　楚灵王到州来冬猎，驻扎在颍尾，派荡侯、潘子、司马督、嚣尹午、陵尹喜率领军队包围徐国以恐吓吴国。楚王驻扎在乾溪，作为他们的后援。

　　雨雪，王皮冠，秦复陶，翠被，豹舄，执鞭以出，仆析父从。右尹子革夕，王见之。去冠被，舍鞭，与之语曰：“昔我先王熊绎与吕伋、王孙牟、燮父、禽父，并事康王，四国皆有分，我独无有。今吾使人于周，求鼎以为分，王其与我乎？”
　　天下雪，楚王戴皮帽，穿秦国羽衣，翠鸟羽毛的披肩，豹皮鞋，握鞭而出。仆析父跟随着。子革晚上进见，楚王会见他，脱去帽子、披风，丢掉鞭子，和他谈话，说：“从前我们先王熊绎与齐国的吕伋、卫国的王孙牟、晋国的燮父、鲁国的伯禽同时事奉周康王，四国都有分赐的宝器，唯独我国没有。现在我派人到周室，要求将九鼎作为分赐绐我国的宝器，周王会给我吗？”
　　雨雪：下雪。皮冠：皮帽。秦复陶：秦国赠的羽衣。翠被：用翠羽装饰的披肩。舄：鞋。仆析父：楚大夫。右尹：官名。夕：晚上谒见。舍：放下。

　　对曰：“与君王哉！昔我先王熊绎，辟在荆山，筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子，唯是桃弧、棘矢，以共御王事。齐，王舅也；晋及鲁、卫，王母弟也。楚是以无分，而彼皆有。今周与四国服事君王，将唯命是从，岂其爱鼎？”王曰：“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。今郑人贪赖其田，而不我与。我若求之，其与我乎？”
　　于革回答说：“会给君王啊！从前我们先王熊绎在偏僻的荆山地方，柴车破衣，居于草野，跋涉山林，事奉天子，只有这桃木做的弓、枣木做的箭来供奉王室大事之用。齐，是周王的舅父；晋及鲁、卫，是周王的同母兄弟。楚国因此没有分赐到宝器，而他们都有。现在周室与上述四国都服侍君王，将会唯命是从，岂会吝惜九鼎？”楚王说：“从前我们的远祖伯父昆吾，住在许国旧地，现在郑国人贪图那里的田地有利，而不给我们。我们如果向他们要求，会给我们吗？”
　　熊绎：楚国始祖。吕伋：王孙牟、燮父、禽父：齐、卫、晋、鲁四国的始祖。康王：即周康王，周王第三代。四国：指齐、卫、晋、鲁。

　　对曰：“与君王哉！周不爱鼎，郑敢爱田？”王曰：“昔诸侯远我而畏晋，今我大城陈、蔡、不羹，赋皆千乘，子与有劳焉。诸侯其畏我乎？”对曰：“畏君王哉！是四国者，专足畏也，又加之以楚，敢不畏君王哉？”
　　子革回答说：“会给君王啊！周室不吝惜九鼎，郑因岂敢吝惜田地？”楚王说：“从前诸侯认为我国偏远而畏惧晋国，现在我们大力修筑陈、蔡、东、西不羹四个城邑，兵赋都达到兵车一千辆，你参与其事是有功劳的，诸侯会畏惧我们吗？”子革回答说：“会畏惧君王啊！单这四大城邑，已足以使人畏惧了，再加上楚国，岂敢不畏惧君王吗！”
　　鼎：夏、商、周三代视为传国之宝。辟：同“僻”。荆山：楚人的发祥地，今湖北南漳县西。筚路：柴车。蓝缕：破烂的衣服。桃弧棘矢：桃木做的弓，棘木（酸枣木）做的箭。共：同“供”。 齐，王舅也：周成王的母亲是姜太公的女儿。昆吾：楚的远祖，曾住在许地。许：周初分封的诸侯国。陈、蔡：本为周武王所封的诸侯国，后来为楚所灭。不羹：地名，有东西二邑。赋：指兵车。四国：指陈、蔡、和东西不羹。

　　工尹路请曰：“君王命剥圭以为鏚柲，敢请命。”王入视之。析父谓子革：“吾子，楚国之望也！今与王言如响，国其若之何？”子革曰：“摩厉以须，王出，吾刃将斩矣。”
　　这时工尹路请示说：“君王命令破开圭玉装饰斧柄，冒昧请君王指示。”楚王进去察看。仆析父对于革说：“您，是楚国有声望的人，现在和君王说话好象回声一样应和，国家会怎么样呢？”子革说：“我磨快言语的刀刃以待时机，君王出来，我的刀刃就将砍下去了。”

　　王出，复语。左史倚相趋过。王曰：“是良史也，子善视之。是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。”对曰：“臣尝问焉，昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心，王是以获没于祗宫。臣问其诗而不知也；若问远焉，其焉能知之？”
　　楚王出来，又接着谈话。左史倚相从面前小步快速走过，楚王说：“这个人是好史官，你要好好看待他。这个人能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》这样的古书。”子革回答说：“下臣曾经问过他，从前周穆王想要随心所欲，走遍天下，要使天下都留有他的车辙马迹。祭公谋父作了《祈招》的诗篇来制止穆王的贪心，穆王因此能在祇宫寿终正寝。下臣问他诗句却不知道。如果问年代久远的事，他怎能知道？”

　　王曰：“子能乎？”对曰：“能。其《诗》曰：‘祈招之愔愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之心。’”
　　楚王说：“你能吗？”子革回答说：“能。那首诗说：‘《祈招》的音乐和谐，表现了美德的声音。想起我们君王的气度，似玉，似金。保全百姓的力量，而没有象醉饱一样的贪心。”

　　王揖而入，馈不食，寝不寐，数日。不能自克，以及于难。
　　楚王作了一揖就进去了，有好几天，送上饭不吃，躺下睡不着，还是不能自己克制，以致遇到祸难。

　　仲尼曰：“古也有志：‘克己复礼，仁也。’信善哉！楚灵王若能如是，岂其辱于乾溪？”
　　子说：“古时有记载说：‘克制自己，回到礼仪上来，这就是仁。’说得真好啊！楚灵王如果能象这样，岂会在乾溪受辱？”

赏析

　　楚灵王乃是春秋后期一位极富争议的君主，乃楚庄王的孙子，楚共王的次子，楚康王的弟弟。楚康王死后，其幼子即位为君，当时担任执政官（令尹）的灵王趁国君生病，亲手勒死了国君，自立为王。楚国历史上一直有王子弑君自立的传统：成王杀兄自立，穆王杀父自立，灵王则杀侄自立，三者都获得了大臣的承认，坐稳了江山；但是在《春秋》上，仍然不免被讥讽为乱臣贼子。

　　自从楚共王以来，楚国霸业日益衰落，晋国占据优势，吴国也强大起来。灵王即位后，与吴国多次交战，先后灭了陈、蔡两个华夏诸侯国，又修筑了东西不羹两座大城以威慑中原，终于在会盟中压倒晋国，重新成为霸主。从这个角度看，灵王可谓中兴之主。但是他的霸业完全依靠武力和威压，而不像齐桓公、晋文公、楚庄王当年那样威德并用，中原诸侯大多心中不服，楚国国内也有大量不稳定因素。灵王不思采用怀柔手段稳固政权基础，反而再次出兵与吴国争夺徐国（今徐州一带），《子革对灵王》的故事就发生在这时。

　　灵王率军驻扎在离徐国不远的乾溪，以狩猎为名，炫耀武力。看看他穿着的服装：皮毛做的帽子（皮冠），秦国赠送的羽衣（秦复陶），翠鸟羽毛做成的披风（翠被），豹皮做的鞋子（豹舄），手中还拿着鞭子。以上服饰极尽奢华，有楚国本土的特产，还有别的诸侯进献的宝物，充分显示了楚王作为霸主的威严。灵王一直以好大喜功著名，郑国名臣子产就曾指出此人虚荣心太强，未来难以善终。狩猎归来，大臣子革进见，灵王遂摘下帽子，脱下披风，放下鞭子，以示对大臣的尊敬。

　　这个子革是何许人也？不是楚国本土的大臣，而是从郑国来楚国“政治避难”的公子，原名郑丹，子革是他的字。春秋时代列国人才流动频繁，“楚材晋用”的例子很多，中原人才逃往楚国的也不少。子革作为一个落魄的公子，能够做到执政官的助手（右尹），显示了楚国任用人才的不拘一格。灵王接下来与子革的对话，则显示了对子革这一外国人的充分信任。

　　灵王对子革的问话很长，但精髓很简单：想要这个，想要那个，什么都想要，贪心不足而已。灵王首先回顾了自己的祖先对周王朝的巨大功勋（其实楚国在西周乃是不到百里的小国，远没有灵王吹的那么伟大），然后耿耿于怀地指出，齐国、晋国、鲁国、卫国都得到了周天子赐予的礼器，楚国却没有。如果现在派人向周天子索取礼器，天子会不会给？

　　子革回答：“肯定会给啊！我们楚国的祖先，勤劳勇敢那是没话说，可当时我们不是周天子的亲戚，天子就不拿我们当回事。今天可不一样了，周天子害怕我们，齐国、晋国、鲁国、卫国都服侍我们，大王您派人去要礼器，天子哪敢不给啊？”

　　这段回答很对灵王的胃口，于是他得寸进尺地继续问：许这个地方（即今天的许昌），原本是楚国祖先的伯父的封地（都过去一千多年的事情了，亏灵王还好意思拿出来说），后来郑国人占领了这片土地，不把它还给楚国。如果楚国现在派人去索取这片土地，郑国会不会给我们呢？

　　子革回答：“肯定会给啊！周天子都不敢不给我们礼器，郑国怎么敢不给我们土地啊？”

　　灵王听了这两个回答，简直是心花怒放，欲望继续膨胀，于是又问道：原先晋国称霸中原，是因为晋国离中原比较近，我们楚国离中原比较远。现在我们在中原建立了陈、蔡、东西不羹四座大城，都可以出动一千辆兵车，诸侯应该害怕我们了吧？

　　子革回答：“肯定会害怕啊！这四个城池的兵力足够威慑诸侯了，何况还有楚国本土的兵力呢？谁敢不害怕大王啊！”

　　至此，灵王的自信心和欲望已经膨胀到极点，幸亏工匠进来请求他去观看玉器的制作，否则真是难以想象，接下来他还会提出多么天真的问题。

　　灵王以上的问题，有许多失礼的地方。子革是郑国人，郑国是周朝的同姓，又是华夏诸侯。灵王不仅大大咧咧地问他割让郑国土地的问题，还公然提出要威逼周天子、镇压华夏诸侯，丝毫不顾及子革作为郑国人的感情，只能说明他已经被欲望蒙住了眼睛。楚国当时的国力强盛，可以做到威慑周朝和其他诸侯，但灵王提问的口吻如同想要糖果的小孩子，实在不是一个霸主应有的作风。汉朝的汲黯曾讽刺汉武帝“内多欲而外施仁义”，楚灵王则是赤裸裸的“外多欲”，连行仁义的幌子都懒得打一下。

　　灵王的欲望和子革的逢迎，果然引起了其他大臣的不满。大臣析父趁灵王不在，对子革抱怨道：“您是在我们楚国很有名望的人，现在大王问你话，你只知道唯唯诺诺，我们国家该怎么办啊？”子革胸有成竹地回答：“我刚才是在磨刀子呢，等一会大王出来，我的刀刃就要砍下来啦！”先秦时的思想家并不崇尚犯言直谏，而是崇尚温和委婉的讽谏，晏子、邹忌、孟子等均是讽谏的典型。可惜后世的谏官大多贪图名垂青史，以犯上为荣耀，以直谏为正道，已经远远偏离了孔子赞许的劝谏之道。

　　灵王从工匠那里出来了，这时，楚国的史官倚相正好经过。灵王就指着倚相说：“这是我们楚国的良史啊，能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》这些古书。”《三坟》《五典》是三皇五帝的书，《八索》是关于八卦占卜的书，《九丘》则是关于九州地理人情的书。灵王得意洋洋地引用这些书名，大概不是为了称赞倚相的博学，而是为了炫耀楚国的人才众多，间接说明自己这个国王的伟大。可这正好给了子革一个“下刀子”的机会。

　　子革不屑地说：“我曾经问倚相，周穆王在位的时候喜欢到处游玩，大臣祭公作了一首《祈招》之诗以克制穆王的欲望，结果穆王果然没有遭到祸乱，得到了善终；倚相居然不能背诵《祈招》，这算什么博学啊？”（其实子革只是找一个由头罢了，倚相并不一定就不会背诵那首诗）灵王一听，果然来了兴致，就要子革把《祈招》背诵给他听。子革就背诵道：

　　“司马祈招多么和悦安详啊，向人民传播大王的德音。想我们大王的德行，就像美玉，又像黄金。他有限度地使用民力，没有酒足饭饱之心。”

　　—— 这首诗的意思是，君主应该按照人民能够承担的限度来使用民力，不要用民力来满足自己的欲望，这样的君主才算是具备金玉一样的德行，他的德行才会被天下的人民传诵。“无醉饱之心”，与刚才灵王欲壑难填、贪求利益的心态相比，是多么格格不入啊！用孔子的话说，这首诗就讲了四个字：“克己复礼”。

　　楚灵王虽然被欲望冲昏了头脑，却不失为一个聪明人，很快理解了子革的意思。他向子革作揖表示感谢，回到休息的地方，当天就饭也吃不下，觉也睡不着——我们知道，一个人克制欲望的时候，很容易出现这种心神不宁的情形，一个普通人克制一下烟瘾、酒瘾尚且如此，何况一国之君克制权力欲？结果很悲惨，虽然子革的谏言打动了灵王，灵王却无法克制自己。第二年，楚国内部就爆发了政变，穷兵黩武的灵王被废黜，其弟登基为王，众叛亲离的灵王最后在荒野自杀，这就是一代霸主的下场。

　　春秋时期的霸主，能够善终的不多，像灵王这样身死而为天下笑的却不少。齐桓公九合诸侯、一匡天下，最后因为宠信佞臣，饿死在床上，死后齐国有五世之乱；秦穆公是秦国最贤明的君主，却因为利令智昏而多次败于晋国，子孙三百年不能出函谷关一步；晋厉公在鄢陵击败楚军，独霸中原，几年之后就被卿大夫杀死，只有一辆牛车陪葬；吴王夫差先后打败齐、晋、楚，却死在自己的手下败将越王勾践手里，吴国随之灭亡。《诗经》有之：“靡不有初，鲜克有终”，不是说越到后面难度越大，而是说成功的人心态会有变化，一旦欲望膨胀起来，就算想保全身家性命都不容易，谈何建功立业？

　　孔子曰：“一日克己复礼，天下归仁。”克己，就是要克制自己的欲望；复礼，就是要符合周礼的规定。一旦能够做到克己复礼，则天下纷纷扰扰都归于自己的仁心，不再会有欲壑难填的苦恼，也不会再有自取灭亡的冲动。可惜后世的理学家把“克己复礼”四个字理解成了“存天理，遏人欲”，最终变成了片面空谈性理，消灭人的正常欲望，与孔子和先秦其他哲人的本意相去甚远。

有菀者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，无自暱焉。俾予靖之，后予极焉。有菀者柳，不尚愒焉。上帝甚蹈，无自瘵焉。俾予靖之，后予迈焉。有鸟高飞，亦傅于天。彼人之心，于何其臻。曷予靖之，居以凶矜。

译文

注释

有菀(yù)者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，无自暱(nì)焉。俾(bǐ)予靖之，后予极焉。
菀：树木茂盛。尚：庶几。蹈：动，变化无常。暱：亲近。俾：使。靖：谋。极：同“殛（jí）”，惩罚。

有菀者柳，不尚愒(qì)焉。上帝甚蹈，无自瘵(zhài)焉。俾予靖之，后予迈焉。
愒：休息。瘵：病。迈：行，指放逐。

有鸟高飞，亦傅于天。彼人之心，于何其臻。曷(hé)予靖之，居以凶矜(jīn)。
傅：至。曷：为什么。矜：危。

参考资料：

译文注释

有菀(yù)者柳，不尚息焉。上帝甚蹈，无自暱(nì)焉。俾(bǐ)予靖之，后予极焉。
一株柳树很茂盛，不要依傍去休息。上帝心思反覆多，不要和他太亲密。当初让我谋国政，而后受罚遭排挤。
菀：树木茂盛。尚：庶几。蹈：动，变化无常。暱：亲近。俾：使。靖：谋。极：同“殛（jí）”，惩罚。

有菀者柳，不尚愒(qì)焉。上帝甚蹈，无自瘵(zhài)焉。俾予靖之，后予迈焉。
一株柳树很茂盛，不要依傍寻阴凉。上帝心思反覆多，不要自己找祸殃。当初让我谋国政，如今放逐到远方。
愒：休息。瘵：病。迈：行，指放逐。

有鸟高飞，亦傅于天。彼人之心，于何其臻。曷(hé)予靖之，居以凶矜(jīn)。
鸟儿即使飞得高，还要依附在青天。那人心狠不可测，走到何处是极限？为何要我谋国政，反又突兀遭凶险？
傅：至。曷：为什么。矜：危。

参考资料：

赏析

　　《小雅·菀柳》是一首揭露王者暴虐无常，诸侯皆不敢朝见的诗。全诗共分三章，每章六句。

　　第一章开头以“有菀者柳，不尚息焉”这个略显突兀的比拟句传达诗人强烈的愤懑之情，同时也让读者产生追究缘由的欲望：为什么茂密繁盛的柳树下，诗人却劝戒人们不要去憩息呢？诗人言在此而意在彼，接下来的两句述说缘由：“上帝甚蹈，无自昵焉。”意思是：大王虽然如同大树，可以乘凉，可是他暴虐无常，不可亲近，否则自招祸殃。“俾予靖之，后予极焉。”意思是：当初大王请我一起谋国事，如今莫名其妙受责罚。这是诗人现身说法，把与暴君共事的种种险恶表述无遗。整章诗或比拟，或劝戒，或直白，但都以“焉”字结句，呼告语气中传递着诗人的无限感慨和怨恨。

　　第二章诗意与第一章相似，在反覆咏叹中进一步强化了诗人所要表达的思想感情。诗人不可遏制的怨怒之气喷薄而出，却又不是尽情宣泄而后快，比拟中有双关，呼告中有托讽，虽是直言却用曲笔，以弦外之音感动读者，使议论中多了一点诗味。

　　第三章在前两章感情积蓄的基础上，由劝戒性的诉说转向声泪俱下的控诉，整章一气呵成，“有鸟高飞，亦傅于天”，意谓：再高飞的鸟也以天为依附。“彼人之心，于何其臻？”意谓：为什么难以预测彼人之心可能到达的极限呢？“曷予靖之，居以凶矜？”意谓：为什么当初用我谋国事，现在又让我遭凶恶？诗中鸟儿高飞是平和的比拟，逆向的起兴。从平淡中切入，渐入情境，最后以反诘句“曷予靖之，居以凶矜”作结，单刀直入，让人眼前凸现出一位正在质问“甚蹈”的“上帝”的受难诗人形象，诗人怀才不遇的悲愤、疾恶如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作这句“诗眼”，给读者以震撼心魄的力量。

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
行：出行。此指行军，出征。将：出征。

何草不玄？何人不矜(guān)？哀我征夫，独为匪民。
玄：发黑腐烂。矜：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。

匪兕(sì)匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
兕：野牛。率：沿着。

有芃(péng)者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
芃：兽毛蓬松。栈：役车高高的样子。周道：大道。

译文注释

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。
什么草儿不枯黄，什么日子不奔忙。什么人哪不从征，往来经营走四方。
行：出行。此指行军，出征。将：出征。

何草不玄？何人不矜(guān)？哀我征夫，独为匪民。
什么草儿不黑腐，什么人哪似鳏夫。可悲我等出征者，不被当人如尘土。
玄：发黑腐烂。矜：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。

匪兕(sì)匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。
既非野牛又非虎，穿行旷野不停步。可悲我等出征者，白天黑夜都忙碌。
兕：野牛。率：沿着。

有芃(péng)者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
野地狐狸毛蓬松，往来出没深草丛。役车高高载征人，驰行在那大路中。
芃：兽毛蓬松。栈：役车高高的样子。周道：大道。

赏析

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

　　吴无君，无大夫，此何以有君，有大夫？贤季子也。何贤乎季子？让国也。其让国奈何？谒也，馀祭也，夷昧也，与季子同母者四。季子弱而才，兄弟皆爱之，同欲立之以为君。谒曰：“今若是迮而与季子国，季子犹不受也。请无与子而与弟，弟兄迭为君，而致国乎季子。”皆曰诺。故诸为君者皆轻死为勇，饮食必祝，曰：“天苟有吴国，尚速有悔于予身。”故谒也死..

译文

注释

　　吴无君，无大夫，此何以有君，有大夫？贤季子也。何贤乎季子？让国也。其让国奈何？谒也，馀祭也，夷昧也，与季子同母者四。季子弱而才，兄弟皆爱之，同欲立之以为君。谒曰：“今若是迮而与季子国，季子犹不受也。请无与子而与弟，弟兄迭为君，而致国乎季子。”皆曰诺。故诸为君者皆轻死为勇，饮食必祝，曰：“天苟有吴国，尚速有悔于予身。”故谒也死，馀祭也立。馀祭也死，夷昧也立。夷昧也死，则国宜之季子者也，季子使而亡焉。僚者长庶也，即之。季之使而反，至而君之尔。阖庐曰：“先君之所以不与子国，而与弟者，凡为季子故也。将从先君之命与，则国宜之季子者也；如不从先君之命与子，我宜当立者也。僚恶得为君？”于是使专诸刺僚，而致国乎季子。季子不受，曰：“尔杀吾君，吾受尔国，是吾与尔为篡也。尔杀吾兄，吾又杀尔，是父子兄弟相杀，终身无已也。”去之延陵，终身不入吴国。故君子以其不受为义，以其不杀为仁，贤季子。则吴何以有君，有大夫？以季子为臣，则宜有君者也。札者何？吴季子之名也。春秋贤者不名，此何以名？许夷狄者，不一而足也。季子者，所贤也，曷为不足乎季子？许人臣者必使臣，许人子者必使子也。
　　“吴子使札来聘”：这句话是该文引用的《春秋》里的句子。聘：古代诸侯国之间派使者相问的一种礼节。使者代表国君，他的身分应是卿；“小聘”则派大夫。贤：用作以动词。季子：公子札是吴王寿梦的小儿子，古以伯、仲、叔、季排行，因此以“季子”为字。《史记》称他“季札”。让国：辞让国君之位。据《史记·吴世家》记载，寿梦生前就想立季札，季札力辞，才立长子诸樊（即谒）。寿梦死后，诸樊又让位季札，季札弃其室而耕，乃止。谒：寿梦长子，一作“遏”，号诸樊。《春秋》经写作“吴子遏”，《左传》、《史记》称“诸樊”。馀祭：寿梦次子，《左传》记其名一作“戴吴”，马王堆三号墓出土帛书《春秋事语》作“余蔡”。夷昧：寿梦三子。《左传》作“夷末”，《史记》作“馀昧”。迮（zé，又读zuò）：仓促。尚：佑助。悔：咎，灾祸，这里指亡故。谒也死：谒在位十三年，前548年（鲁襄公二十五年）在伐楚战争中，中冷箭死于巢（今安徽巢县）。馀祭也死：馀祭在位四年（《史记》误作十七年），前544年（鲁襄公二十九年）在视察战船时被看守战船的越国俘虏行刺身亡。夷昧也死：夷昧在位十七年（《史记》误作四年），前527年（鲁昭公十五年）卒。使而亡：出使在外。《史记·吴世家》所记与此不同：“王馀眛卒，季札让，逃去。”认为季札是为让位而逃走的。僚：《公羊传》这里说他是“长庶”，即吴王寿梦妾所生的长子，季札的异母兄。《史记·吴世家》则说他是“王馀眛之子”。以《公羊传》为是。阖庐（lǘ）：公子光即吴王位后的号，《史记》说他是诸樊之子，《世本》说他是夷昧之子。专诸：伍子胥为公子光找到的勇士，前515年（吴王僚十三年）四月，公子光请王僚喝酒，使专诸藏匕首于炙鱼之中，进食时取出匕首刺王僚胸而杀之。致国乎季子：把王位给季札。《史记·吴世家》谓阖庐刺杀王僚后即承吴王位，无让国于季札之意。延陵：春秋吴邑，今江苏常州。季札食邑于此，所以又号“延陵季子”。不名：不直称名。古人生三月取名，年二十行冠礼，另取字。对人表示尊敬，就称其字而不称名。不一而足：不因为一事一物就认为够条件了。与今义不同。

译文注释

　　吴无君，无大夫，此何以有君，有大夫？贤季子也。何贤乎季子？让国也。其让国奈何？谒也，馀祭也，夷昧也，与季子同母者四。季子弱而才，兄弟皆爱之，同欲立之以为君。谒曰：“今若是迮而与季子国，季子犹不受也。请无与子而与弟，弟兄迭为君，而致国乎季子。”皆曰诺。故诸为君者皆轻死为勇，饮食必祝，曰：“天苟有吴国，尚速有悔于予身。”故谒也死，馀祭也立。馀祭也死，夷昧也立。夷昧也死，则国宜之季子者也，季子使而亡焉。僚者长庶也，即之。季之使而反，至而君之尔。阖庐曰：“先君之所以不与子国，而与弟者，凡为季子故也。将从先君之命与，则国宜之季子者也；如不从先君之命与子，我宜当立者也。僚恶得为君？”于是使专诸刺僚，而致国乎季子。季子不受，曰：“尔杀吾君，吾受尔国，是吾与尔为篡也。尔杀吾兄，吾又杀尔，是父子兄弟相杀，终身无已也。”去之延陵，终身不入吴国。故君子以其不受为义，以其不杀为仁，贤季子。则吴何以有君，有大夫？以季子为臣，则宜有君者也。札者何？吴季子之名也。春秋贤者不名，此何以名？许夷狄者，不一而足也。季子者，所贤也，曷为不足乎季子？许人臣者必使臣，许人子者必使子也。
　　“吴子派札来（鲁国）访问。”吴国本无所谓国君，无所谓大夫，这则记载为什么承认它有国君，有大夫呢？为了表明季子的贤啊。季子贤在哪里呢？辞让国君的位置啊。他辞让君位是怎么一回事呢？谒、馀祭、夷昧跟季子是一母所生的四兄弟，季子年幼而有才干，兄长们都爱他，一起想立他做国君。谒说：“现在如果就这样仓促地把君位给他，季子还是不接受的。我愿不传位给儿子而传位给弟弟，由弟弟依次接替哥哥做国君，最后把君位传给季子。”馀祭、夷昧都说行。所以几个哥哥在位时都勇敢不怕死，每次就餐必定祈祷，说：“上天如果让吴国存在下去，就保祐我们早点遭难吧。”所以谒死了，馀祭做国君。馀祭死了，夷昧做国君。夷昧死了，国君的位置应当属于季子了。季子出使在外，僚是寿梦的庶长子，就即位了。季子出访回国，一到就把僚当作国君。阖闾说：“先君所以不传位给儿子，而传位给弟弟，都是为了季子的缘故。要是遵照先君的遗嘱呢，那么国君应该季子来做；要是不照先君的遗嘱呢，那么我该是国君。僚怎么能做国君呢？”于是派专诸刺杀僚，而把国家交给季子。季子不接受，说：“你杀了我的国君，我受了你给予的君位，这样我变成跟你一起篡位了。你杀了我哥哥，我又杀你，这样父子兄弟相残杀，一辈子没完没了了。”就离开国都到了延陵，终身不入吴国宫廷。所以君子以他的不受君位为义，以他的反对互相残杀为仁，称许季子的贤德。那么吴国为什么有国君，有大夫呢？既承认季子是臣，就应该有君啊。札是什么呢？吴季子的名啊。《春秋》对贤者不直称其名，这则记载为什么称名呢？认可夷狄，不能只凭一事一物就认为够条件了。季子是被认为贤的，为什么季子还不够条件呢？认可做人臣子的，一定要使他像个臣子；认可做人儿子的，一定要使他像个儿子。（言外之意是：季子是夷狄之邦的臣子，是夷狄之王的儿子，就要在用语遣词上显示出这一点来。这就是所谓“《春秋》笔法”。）
　　“吴子使札来聘”：这句话是该文引用的《春秋》里的句子。聘：古代诸侯国之间派使者相问的一种礼节。使者代表国君，他的身分应是卿；“小聘”则派大夫。贤：用作以动词。季子：公子札是吴王寿梦的小儿子，古以伯、仲、叔、季排行，因此以“季子”为字。《史记》称他“季札”。让国：辞让国君之位。据《史记·吴世家》记载，寿梦生前就想立季札，季札力辞，才立长子诸樊（即谒）。寿梦死后，诸樊又让位季札，季札弃其室而耕，乃止。谒：寿梦长子，一作“遏”，号诸樊。《春秋》经写作“吴子遏”，《左传》、《史记》称“诸樊”。馀祭：寿梦次子，《左传》记其名一作“戴吴”，马王堆三号墓出土帛书《春秋事语》作“余蔡”。夷昧：寿梦三子。《左传》作“夷末”，《史记》作“馀昧”。迮（zé，又读zuò）：仓促。尚：佑助。悔：咎，灾祸，这里指亡故。谒也死：谒在位十三年，前548年（鲁襄公二十五年）在伐楚战争中，中冷箭死于巢（今安徽巢县）。馀祭也死：馀祭在位四年（《史记》误作十七年），前544年（鲁襄公二十九年）在视察战船时被看守战船的越国俘虏行刺身亡。夷昧也死：夷昧在位十七年（《史记》误作四年），前527年（鲁昭公十五年）卒。使而亡：出使在外。《史记·吴世家》所记与此不同：“王馀眛卒，季札让，逃去。”认为季札是为让位而逃走的。僚：《公羊传》这里说他是“长庶”，即吴王寿梦妾所生的长子，季札的异母兄。《史记·吴世家》则说他是“王馀眛之子”。以《公羊传》为是。阖庐（lǘ）：公子光即吴王位后的号，《史记》说他是诸樊之子，《世本》说他是夷昧之子。专诸：伍子胥为公子光找到的勇士，前515年（吴王僚十三年）四月，公子光请王僚喝酒，使专诸藏匕首于炙鱼之中，进食时取出匕首刺王僚胸而杀之。致国乎季子：把王位给季札。《史记·吴世家》谓阖庐刺杀王僚后即承吴王位，无让国于季札之意。延陵：春秋吴邑，今江苏常州。季札食邑于此，所以又号“延陵季子”。不名：不直称名。古人生三月取名，年二十行冠礼，另取字。对人表示尊敬，就称其字而不称名。不一而足：不因为一事一物就认为够条件了。与今义不同。

赏析