译文
注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲(fēi)。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
将与：捎给。
译文注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
孤儿啊，出生了。这个孤儿出生的偶然的际遇注定命运中当受无尽的孤苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
父母离世之后，哥嫂啊，让我出门远行做买卖。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
南到九江，东到齐鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
年根腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
头发脏乱，多虮虱，脸上满尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
一会跑上高堂，一会奔往下殿，
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
我这个孤儿啊，泪如雨下。
使我朝行汲，暮得水来归。
早上让我去打水，晚上又背水归来。
手为错，足下无菲(fēi)。
手儿冻裂无人问，脚上无鞋谁人知悲。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
拔断了蒺藜还有一半长肉中。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
伤心悲苦泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
整个冬天穿单衣可是夏天单衣也没有啊。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
这样长久的活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
三月养蚕又抽桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
推着这个瓜车将要回家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
瓜车翻了啊，帮我的人少，趁机吃瓜的人多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
希望你们将瓜蒂还给我，因为我的哥嫂严厉。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较乱曰。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
家中怎么这么吵闹，希望寄上一封书信带给地下的父母爹娘啊。
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
捎给去世的父母，兄嫂难以和我长久生活。
将与：捎给。
赏析
此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。
其中第二部分又可分为这样三段：
第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。
第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。
第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。
这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。
此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。
作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。
译文
注释
司马相如，美丽闲都，游于梁王，梁王悦之。邹阳谮(zèn)之于王曰：“相如美则美矣，然服色容冶，妖丽不忠，将欲媚辞取悦，游王后宫，王不察之乎？”
闲都：文雅美好。梁王：梁孝王刘武，汉文帝刘恒之子，景帝刘启同母弟。邹阳，梁孝王客卿，齐人。
王问相如曰：“子好色乎？”相如曰：“臣不好色也。”王曰：“子不好色，何若孔墨乎？”相如曰：“古之避色，孔墨之徒，闻齐馈女而遐(xiá)逝，望朝歌而回车，譬犹防火水中，避溺(nì)山隅(yú)，此乃未见其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少长西土，鳏(guān)处独居，室宇辽廓，莫与为娱。臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓(hào)齿，颜盛色茂，景曜(yào)光起。恒翘翘而西顾，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。
闻齐馈女而遐逝：《论语·微子》：“齐人归（馈）女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”《史记·孔子世家》谓孔子由大司寇摄行相事，齐国怕鲁国因此强大，送美女良马给鲁君，季桓子出面受礼，鲁君由此怠于政事，孔子离职去鲁至卫。辽廓：宽广的样子。翘翘：仰首。
“窃慕大王之高义，命驾东来，途出郑卫，道由桑中。朝发溱(zhēn)洧(wěi)，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寞云虚，门阁昼掩，暧若神居。臣排其户而造其室，芳香芬烈，黼(fǔ)帐高张。有女独处，婉然在床。奇葩(pā)逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子！所从来无乃远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚琴，为幽兰白雪之曲。女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲！有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自思。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦(huì)冥，流风惨冽(liè)，素雪飘零，闲房寂谧(mì)，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金鉔(zā)薰香，黼(fǔ)帐低垂，裀(yīn)褥重陈，角枕横施。女乃驰其上服，表其亵(xiè)衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞。”
郑、卫：西周至春秋的两个诸侯国。溱、洧：二水名。在郑国（今河南境内）。上宫：取以代指淫乐之地。云虚：云雾空中。言其寂静。暧：幽暗不明。黼：帐幔。迁延：拖延，迟疑。廓：空。玄阴：冬气。谧：静。金鉔：金属香炉，以机环扣合，成球形，能旋转滚动而其体恒平。亵衣：内衣。脉定：血脉稳定，平静不激动。秉：持，守。
译文注释
司马相如，美丽闲都，游于梁王，梁王悦之。邹阳谮(zèn)之于王曰：“相如美则美矣，然服色容冶，妖丽不忠，将欲媚辞取悦，游王后宫，王不察之乎？”
司马相如美丽文雅，游说到梁国，梁王非常喜欢。邹阳向梁王诽谤我说：“相如美丽是美丽，然而衣服姿色艳冶，妩媚美丽不忠实，将要用甜言蜜语讨得大王喜欢，到大王后院去和后妃姬妾游玩，大王没有察觉吗？”
闲都：文雅美好。梁王：梁孝王刘武，汉文帝刘恒之子，景帝刘启同母弟。邹阳，梁孝王客卿，齐人。
王问相如曰：“子好色乎？”相如曰：“臣不好色也。”王曰：“子不好色，何若孔墨乎？”相如曰：“古之避色，孔墨之徒，闻齐馈女而遐(xiá)逝，望朝歌而回车，譬犹防火水中，避溺(nì)山隅(yú)，此乃未见其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少长西土，鳏(guān)处独居，室宇辽廓，莫与为娱。臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓(hào)齿，颜盛色茂，景曜(yào)光起。恒翘翘而西顾，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。
梁王问相如说：“您贪恋女色么？”相如说：“我不贪恋女色。”梁王说：“您不贪恋女色，同孔子墨子相比如何？”相如说：“古代回避女人的人中，孔丘听说齐国赠送美女到鲁国就跑得远远的，墨翟望见商代曾淫乐的朝歌城就倒车回头，这好比防火躲到水里，避水淹跑到山上，是没有见到能引起欲望的，凭什么说不喜爱女人呢？哪像我，年轻时在西部地区生活，一个人独住，房屋宽大，没有人和我玩乐。我东边隔壁有个女子，美发如云，双眉如蛾，牙齿洁白，颜面丰盈，浓装艳抹，容光焕发。经常高高翘首向西顾盼，想留我一起住宿；爬上墙望我，到现在已经三年了，我弃而不回应。”
闻齐馈女而遐逝：《论语·微子》：“齐人归（馈）女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”《史记·孔子世家》谓孔子由大司寇摄行相事，齐国怕鲁国因此强大，送美女良马给鲁君，季桓子出面受礼，鲁君由此怠于政事，孔子离职去鲁至卫。辽廓：宽广的样子。翘翘：仰首。
“窃慕大王之高义，命驾东来，途出郑卫，道由桑中。朝发溱(zhēn)洧(wěi)，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寞云虚，门阁昼掩，暧若神居。臣排其户而造其室，芳香芬烈，黼(fǔ)帐高张。有女独处，婉然在床。奇葩(pā)逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：‘上客何国之公子！所从来无乃远乎？’遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚琴，为幽兰白雪之曲。女乃歌曰：‘独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲！有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自思。’玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦(huì)冥，流风惨冽(liè)，素雪飘零，闲房寂谧(mì)，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金鉔(zā)薰香，黼(fǔ)帐低垂，裀(yīn)褥重陈，角枕横施。女乃驰其上服，表其亵(xiè)衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞。”
“我仰慕大王的高尚胸襟，驱车东来，路过郑国、卫国和桑中等淫乐成风的地方。早上从郑国的溱洧河出发，晚上住在卫国的上宫。上宫空着房间，寂寞到空有云雾，白天也关着门窗，幽暗不明像神仙住所。我推开房门，造访室内，香气浓郁，帏幔高挂。有个美女独身居住，娇柔地躺在床上，奇花般安娴美丽；性情贤淑，容光艳丽。看到我就恋恋不舍，微笑着说：‘贵客是哪国公子，是从很远的地方来的吧？’于是摆出美酒，进献鸣琴。我就弹琴，弹出《幽兰白雪》的曲调，美女就唱歌：‘独住空房啊无人相依，思念佳人啊心情伤悲！有个美人啊来得太迟，时间流逝啊红颜衰老，大胆托身啊永远相思。’她身上的美玉首饰挂住我帽子，丝绸衣袖飘拂在我身上。时已向晚，冬气昏暗，寒风凛冽，白雪飘洒，空房寂静，听不到人声。当时，床上用品已经铺陈，服饰珍贵稀奇，金香炉燃起香烟；床帐已放下，被褥一层层铺着，精美的枕头横放床上。美女脱去外衣，露出内衣，雪白的身体裸露，显出苗条的骨骼，丰满的肌肉，时时贴身来亲我，感到柔滑如凝脂。我却心情平静，思想纯正，誓言真诚，守志不移。远走高飞，与她长别。
郑、卫：西周至春秋的两个诸侯国。溱、洧：二水名。在郑国（今河南境内）。上宫：取以代指淫乐之地。云虚：云雾空中。言其寂静。暧：幽暗不明。黼：帐幔。迁延：拖延，迟疑。廓：空。玄阴：冬气。谧：静。金鉔：金属香炉，以机环扣合，成球形，能旋转滚动而其体恒平。亵衣：内衣。脉定：血脉稳定，平静不激动。秉：持，守。
赏析
译文
注释
南国有佳人，容华若桃李。
南国：古代泛指江南一带。容华：容貌。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
湘沚：湘水中的小洲。湘水在湖南，入洞庭湖。沚，水中小洲。朝游北岸，夕宿湘沚，是以湘水女神自喻，应取意于屈原《九歌》。
时俗薄朱颜，谁为发皓(hào)齿？
薄朱颜：不重视美貌的人，这里指不重视有才德的人。发皓齿：指唱歌或说话，这里是指推荐、介绍。
俯仰岁将暮，荣耀难久恃(shì)。
俯仰：低头扬头之间，极言时间之短。荣耀：花开绚艳的样子，这里指人的青春盛颜。久恃：久留，久待。
译文注释
南国有佳人，容华若桃李。
在南方，有一位美丽的女子，她的面容若桃花般芳艳，如李花般清丽。
南国：古代泛指江南一带。容华：容貌。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
早晨她来到江北岸边游玩，夜晚她到萧湘的小岛中休憩。
湘沚：湘水中的小洲。湘水在湖南，入洞庭湖。沚，水中小洲。朝游北岸，夕宿湘沚，是以湘水女神自喻，应取意于屈原《九歌》。
时俗薄朱颜，谁为发皓(hào)齿？
当世的风气轻视美丽的容颜，贝齿轻启的微笑为谁而发呢？
薄朱颜：不重视美貌的人，这里指不重视有才德的人。发皓齿：指唱歌或说话，这里是指推荐、介绍。
俯仰岁将暮，荣耀难久恃(shì)。
转瞬间，岁月消逝，可是青春的美貌是难以永远存在的。
俯仰：低头扬头之间，极言时间之短。荣耀：花开绚艳的样子，这里指人的青春盛颜。久恃：久留，久待。
赏析
萧统《文选》选录曹植《杂诗》六首，获得历代诗评家的赞赏和肯定，是曹植诗歌中的著名篇章。此诗是其中的第四首。
这首诗是曹植后期所作，采用比喻手法，表现了他怀才不遇的苦闷。曹植不但文才很高，而且具有政治抱负，希求建功立业，垂名青史。曹操一度想立曹植为太子，结果没有实现。曹操死后，他因此备受其兄曹丕（魏文帝）、侄子曹叡（魏明帝）的猜忌和压抑，屡徙封地，连生活都很不安定，根本谈不上实现政治抱负。这首诗以佳人自比：佳人的容貌艳若桃李之花，比喻自己才能的杰出；“时俗”二句，说佳人的美貌和歌唱才能都不为时人所赏识，比喻自己怀才不遇；“俯仰”二句，说时光流驶，佳人的容华难以久恃，寄寓了自己盛年时无法施展抱负的深沉慨叹。
在我国古典文学作品中，从屈原的辞赋开始，就形成了以美人香草比喻贤能之士的传统。曹植这首诗，在构思和写法上明显地学习屈赋。屈原《九歌》中的湘君、湘夫人二神，其游踪大致在沅、湘、长江一带，《湘夫人》篇中有“闻佳人兮召予”句，以佳人指湘夫人。曹植这首诗中的前四句，其构思用语，大约即从《湘君》、《湘夫人》篇生发而来。《离骚》云：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”曹诗末二句又是从它们脱胎而出。这种继承发展关系，可以帮助说明这首诗的主题是抒发怀才不遇的苦闷。元代刘履《文选诗补注》（卷二）释此篇题旨说：“此亦自言才美足以有用，今但游息闲散之地，不见顾重于当世，将恐时移岁改，功业未建，遂湮没而无闻焉。故借佳人为喻以自伤也。”清代张玉谷《古诗赏析》（卷九）也说：“此诗伤己之徒抱奇才，仆仆移藩，无人调护君侧，而年将老也。通体以佳人作比，首二自矜，中四自惜，末二自慨，音促韵长。”刘、张两人的解释都是颇为中肯的。曹植在《求自试表》一文中，强烈地表现了他要求在政治上建功立业的愿望，文中后面部分有云：“臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！常恐先朝露填沟壑，坟土未干，而身名并灭。”这段话的意思与此篇“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”二句的内容也是息息相通的。
有一种说法，认为这首诗的主题不是作者自伤，而是为曹彪鸣不平。“佳人”盖指彪，时为吴王也。《魏志》：彪于黄初三年，徙封吴王，五年改封寿春县，七年徙封白马。朝游夕宿，喻迁徙无定也。”（见黄节《曹子建诗注》卷一）曹彪是曹植的异母弟，曹植与曹彪同受朝廷猜忌压抑，有同病相怜之感，黄节的看法可备一说，但证据毕竟不足。徐公持同志说：“按曹彪虽膺过吴王的封爵，其封城却并不真在吴地。当时自江以南，全在孙氏控制之下，曹彪无由得至江南。他这个吴王封在寿春附近，此点曹植不会不知。所以诗写‘南国’‘佳人’，‘朝游江北岸，夕宿潇湘沚’等等，不可能是指曹彪，而是借用楚辞的意境和成语，来抒发自己对‘时俗薄朱颜’的感慨，其主旨是怀才不遇。”这样讲比较合乎情理。
这首诗与曹植的另一首名作《美女篇》主题相当，在艺术描写上却有丰腴与简约的区别，可进行一下比较。《美女篇》全诗较长，节录如下：
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。……借问女何居，乃在城南端，青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营，玉帛不时安？佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜独长叹。
《美女篇》的主题，过去不少评论者都指出它是曹植以美女自比，比喻他怀抱才能而不得施展。如清王尧衢《古唐诗合解》（卷三）说：“子建求自试而不见用，如美女之不见售，故以为比。”《美女篇》与《杂诗》“南国篇”的主题相同，又同用比喻手法，城南美女与南国佳人，都是曹植自比。《美女篇》“佳人慕高义”以下四句，说城南美女不为众人所理解，意思与“南国篇”的“时俗”二句相通，点明了“怀才不遇”的主旨。“盛年处房室’二句，也与“南国篇”的“俯仰”二句一样，在结尾表现了深沉的慨叹。上面《美女篇》的引文，在“攘袖”二句下省略了十句，这十句连同“攘袖”二句都是写城南女的姿态和装束，从各个方面来刻划她的美丽，而“南国”篇写佳人之美，仅用了“容华若挑李”一句，非常简括。《美女篇》在其他方面的描写也较“南国”篇丰腴，但写美女姿态装束的一段尤为突出。这两首诗同用比喻法写同一个主题，但使用了详略不同的写法，“南国”篇简练爽朗，《美女篇》华赡生动，在艺术上各擅胜场，用词造句毫无雷同之感，这里表现了曹植高超的写作才能。
钟嵘《诗品》评曹植诗云：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质。”这是对曹植诗歌很深刻的评语。“情兼雅怨”是论思想内容，指出曹植诗具有“小雅怨诽而不乱”的特色，曹植后期的不少诗作，倾吐牢愁，的确多近似小雅的怨诽之词，《杂诗》“南国篇”、《美女篇》都是其例。骨气即气骨，也就是风骨。骨气奇高，是赞美曹植诗富有风骨，即富有爽朗刚健的风貌。词采华茂，是赞美曹植诗语言华美丰富。钟嵘主张诗歌应当“干之以风力（即风骨），润之以丹采”（《诗品序》），即以爽朗刚健的风骨为骨干，再用华美的辞采加以润饰，二者结合起来，达到优美的艺术境界。曹植的诗“骨气奇高，词采华茂”，符合于他的艺术标准，所以获得极高评价。明胡应麟在评曹植《五游》、《升天行》诸诗时云：“词藻宏富，而气骨苍然。”（《诗薮》内编卷一）也是承袭了钟嵘的批评标准。
曹植的诗，总的说来是风骨、词采二者兼备，但仔细分析，不同的诗篇在某一方面往往有所侧重，有的风骨更遒劲一些，有的词采更宏富一些。他的部分诗篇，像《箜篌引》、《美女篇》、《白马篇》、《名都篇》等，大抵篇幅稍长，对偶句与铺陈语较多，其词采华茂的特色就显得更为突出，但也仍然具有风骨。另外有一部分诗，像《野田黄雀行》、《泰山梁甫行》、《杂诗六首》等，大抵篇幅稍短，描写较简练，对偶句与铺陈语少，这类诗篇更鲜明地显示出骨气奇高的特色，但也仍然具有词采。王世贞评曹植诗说：“子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。”（《艺苑卮言》卷三）王世贞认为曹植诗成就低于曹操、曹丕，意见未必公允，但曹植诗在词采华茂这方面的确大大超过其父兄，特别如《箜篌引》、《美女篇》一类诗表现尤为突出。王世贞又说：“子桓之《杂诗》二首，子建之《杂诗》六首，可入《十九首》，不能辨也。”（同上）又从风格的质朴刚健方面对曹植的《杂诗》六首给予很高评价，认为可与汉代无名氏的《古诗十九首》并驾齐驱。王世贞不喜华丽文风，所以对曹植作出这样的评价，但由此也可以看出，曹植的不同诗篇，在风骨和词采二者的某一方面的确有所侧重。
《杂诗》“南国”篇这首诗，其中“时俗薄朱颜”二句，也是文采斐然；但大体说来，其艺术上的主要特色是简练峭直，语短情长，含蕴丰富，意境深邃，它虽然不像《美女篇》铺陈细致，词藻华美，但也自具一种爽朗自然之美，经得起吟咏咀嚼。