骨肉缘枝叶,结交亦相因。
四海皆兄弟,谁为行路人。
况我连枝树,与子同一身。
昔为鸳与鸯,今为参与辰。
昔者常相近,邈若胡与秦。
惟念当离别,恩情日以新。
鹿鸣思野草,可以喻嘉宾。
我有一罇酒,欲以赠远人。
愿子留斟酌,叙此平生亲。
骨肉缘枝叶,结交亦相因。
兄弟的亲密关系就像树叶长在树枝上,朋友间的关系也是如此相亲。
四海皆兄弟,谁为行路人。
四海之内都是兄弟,谁也不是互不相干的陌路人。
况我连枝树,与子同一身。
何况我们是枝干相连的骨肉兄弟,我和你同出于一个身体。
昔为鸳与鸯,今为参与辰。
从前亲近的如鸳鸯,现在像是居于西方的辰星与居于东方的商星彼此出没不相逢。
昔者常相近,邈若胡与秦。
从前总是在一起,现在遥远的像北方的胡人与南方的秦国人。
惟念当离别,恩情日以新。
在即将离别之际,越发觉得情谊日益亲切。
鹿鸣思野草,可以喻嘉宾。
麋鹿遇到好草总是嗷嗷呼叫它的同伴一起来吃,它可以用来比喻我宴饮嘉宾的心情。
我有一罇酒,欲以赠远人。
我有一樽酒,想赠给远行的兄弟。
愿子留斟酌,叙此平生亲。
希望你再多留一会酌饮此酒,以叙我们平日的亲爱之意。
今人谈古诗,常常会有不同的角度。研究者注意较多的是作品的真伪及本事出处;而一般读者欣赏的则是诗的本身所能带来的审美情趣。例如关于旧题为汉代苏武和李陵的五言诗,就存在这个问题。宋代文豪苏轼因不满《文选》的编选,首先在相传为苏、李的长安送别诗中读出了“江汉”二字,便据以怀疑是后人的伪作。而以博学著称的洪迈,也在《文选》所载李陵《与苏武三首》诗中发现了“盈觞”之“盈”犯了汉惠帝的讳,于是愈坚苏轼之说。后来明清及近代学者顾炎武、钱大昕和梁启超等人也展转相承,于是苏、李诗之伪几成定谳。而今人汪辟疆先生却力排众议,以为《文选》中《苏武诗四首》为别李陵之说起于唐代,“江汉”、“盈觞”也难定二人诗之伪,他主张“与过而疑之,宁过而存之”(《汉魏诗选按语》)。至逯钦立先生辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》,即基本采取了“存之”的态度。不过他采取了一种比较审慎的方式,这就是既不认为是苏、李之作,同时也不认为是“六朝拟作”,而是把这些作品均归入东汉卷,并系之于“李陵录别诗二十一首”。以上是历代学者从考证角度来谈苏、李诗的一些概况,与今天从欣赏角度来读这些作品有所不同。不过,至少有二点是不应忽视的,即《文选》和《古文苑》所传苏武、李陵诗是汉代作品(苏轼亦谓这些诗“非曹、刘以下诸人所能办”),但所写内容又与历史上西汉时苏武与李陵之别无关。这是考据为今天鉴赏这些诗作提供的基本点,读者需注意。
“骨肉缘枝叶”是《文选》所录《苏武诗四首》中的第一首。这首五言诗抒写兄弟骨肉的离别之情,用笔浑重朴厚,风格淡中见醇,近而犹远。
诗一开始,作者就用“骨肉”二字直接说出诗中“我”与“远人”之间的特殊关系,然后再以“枝叶”作比喻,进一步暗示和强调这种关系的亲密。按理次句应顺着这层意思往下写,可是诗人却把笔触转向了与“骨肉”不同的另一种关系,这就是人世间亲朋好友间的交往。“四海皆兄弟,谁为行路人”二句继续由此生发,写天下朋友之交都能亲如兄弟,不忍相别。这里诗人巧妙地借知己挚友托出“兄弟”二字与前“骨肉”二字相应,同时又借朋友相别预为后文骨肉之离作陪衬。“况我连枝树,与子同一身”二句紧接进层递进,不仅回映首句,离而复即,而且退而后进,领起下文,其用笔直中有曲,折转顿挫。前人曾谓“况我连枝树’承上四海兄弟,言此密友亲交,尚为兄弟,况真兄弟乎?”(方东树《昭昧詹言》)诗人用意在写兄弟之亲,而先借密友为喻,从而使兄弟之亲更为突出。“昔为”以下四句想象与兄弟相处时和离别后二种截然相反的情况,前者“常相近”,一如“鸳与鸯”,何其相得;后者别如“参与辰”、“胡与秦”,几多哀愁!在此相处时的亲密无间、形影不离与离别后的相距千里、后会无期,形成了强烈而鲜明的对比。这四句一前一后两两相对,看似重复拙钝,却也反映出诗人处于人生变故中那种不堪回首、无法预期的复杂心态。
“惟念当离别,恩情日以新”二句既承上而言,说出了兄弟平时相处弥觉珍贵、离别后尤感痛苦的原因,又为下文对临别饯行、樽酒留人的描写预作交代。汉诗转折、联结高妙,浑然一体而不见针迹线痕,于此可悟。然而这二句的好处还不仅见之于它在全诗结构中所起的作用,更重要的是它以浅显的语言,说出了一种人生中的宝贵体验:这就是当一个人要失去某件东西时,会超乎异常地体会到它的珍贵。人与物的关系是这样,人与人的关系更是这样。诗人正是在离别在即时,充分感受到了这一点。因此他在为将要远行的亲人饯别时,一再要以酒相赠,以酒留饮,以酒叙情。酒是消愁物,诗人当时的心情和行人当时的心情,都在这种赠别和留饮中表露无余。“鹿鸣”二句系化用《诗·小雅·鹿鸣》“呦呦鹿鸣,食野之萍。我有嘉宾,鼓瑟吹笙”之意,有兴起和借喻设筵饯别之妙;末四句状写赠别留饮情状,言近意远,词浅味浓。人至临别而以杯酒相赠,愿以此挽留片刻而畅叙平生之亲,此景此情不能不令人唏嘘。后代不少传诵千古的名句,如梁代江淹《别赋》中的“可班荆兮赠恨,唯尊酒兮叙悲”、唐代诗人王维《阳关曲》中的“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”等,所写也正是这种景和这种情。
莫莫高山。深谷逶迤。
晔晔紫芝。可以疗饥。
唐虞世远。吾将何归。
驷马高盖。其忧甚大。
富贵之畏人兮。贫贱之肆志。
莫莫高山。深谷逶迤。
好大的山川,深谷内河流山路盘根错节。
晔晔紫芝。可以疗饥。
好美的紫色灵芝,可以暂时给我充当食物。
唐虞世远。吾将何归。
前人的歌谣离现在已经很远,我将何去何从。
驷马高盖。其忧甚大。
坐在华丽的马车下,我的忧虑还很大。
富贵之畏人兮。贫贱之肆志。
富贵的时候还怕见人啊,做穷人的时候确还有远大的志向。
人生譬朝露,居世多屯蹇(jiǎn)。
居世:处世生活。屯蹇:《周易》上的两个卦名,都是表示艰难不顺利的意思,所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至,欢会常苦晚。
苦晚:苦于来得太晚。
念当奉时役(yì),去尔日遥远。
奉时役:即指被派遣以上计吏入京致事,报告当年人口土地财政刑狱等情况。时:通“是”,就是此。去:离开。尔:你,指徐淑。日:一天一天地。
遣车迎子还,空往复空返。
子:您,指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng),临食不能饭。
省书:秦嘉派遣车子去接妻子时,曾给徐淑写了一封信,即《与妻徐淑书》。妻子不能回来,也给秦嘉写了一封回信,即《答夫秦嘉书》。省:察看,阅看。书:即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆:伤感,悲痛。饭:这里作动词,即吃饭。
独坐空房中,谁与相劝勉?
劝勉:劝解,勉励。
长夜不能眠,伏枕独辗(niǎn)转。
辗转:屡次翻身,不能入睡。
忧来如循环,匪席不可卷。
循环:周而复始,比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷:是说席子可以卷起来,但心的忧思不是席子,是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲,为善荷天禄。
皇灵:神灵。荷:担负,承受。荷天禄:享受天赐之福。
伤我与尔身,少小罹(lí)茕(qióng)独。
少小:指年轻。罹:遭遇。茕独:孤独。茕:孤单,孤独。
既得结大义,欢乐苦不足。
结大义:指结为婚姻。
念当远离别,思念叙款曲。
念:疑为“今”字之讹。离别:指离家乡赴京师。款曲:衷肠话,知心话。
河广无舟梁,道近隔丘陆。
道近:是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见,所以说“隔丘陆”。丘:指丘陵;陆:指高平之地。
临路怀惆怅,中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临路:指起程。惆怅:因失望或失意而哀伤。中驾:指车在途中。踯躅:徘徊不进的样子。
浮云起高山,悲风激深谷。
良马不回鞍,轻车不转毂(gǔ)。
毂:车轮中心的圆木,周围与车辐的一端相接,中有圆孔,用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进,愁思难为数。
针药:针刺和药物。数:屡次,频繁。
贞士笃终始,恩义不可属。
贞士:指言行一致,守志不移的人。笃:敦厚,忠实。恩义:即情谊。不可属:疑为“可不属”。属,同“续”。
肃肃仆夫征,锵(qiāng)锵扬和铃。
肃肃:速度很快的样子。仆夫:赶车的人。征:行。锵锵:铃声。和铃:古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈,束带待鸡鸣。
迈:远行,前进。引迈:启程。
顾看空室中,仿佛想姿形。
顾看:回望。仿佛:模糊,看不分明。姿:容貌,姿态。形:形象,形体。
一别怀万恨,起坐为不宁。
何用叙我心,遗思致款诚。
遗思:指写信。秦嘉临出发前,又给妻子徐淑写了一封信,题为《重报妻书》。
宝钗好耀首,明镜可鉴形。
芳香去垢秽,素琴有清声。
素琴:没有装饰的琴。
诗人感木瓜,乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
瑶琼:美玉。诗人:指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚,惭此往物轻。
往物:送去的东西。
虽知未足报,贵用叙我情。
用:以。这两句是说,虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思,但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料:
人生譬朝露,居世多屯蹇(jiǎn)。
人生有如清晨露水,居处世上动辄遭难。
居世:处世生活。屯蹇:《周易》上的两个卦名,都是表示艰难不顺利的意思,所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至,欢会常苦晚。
忧患艰险时常降临,欢欣愉悦迟来姗姗。
苦晚:苦于来得太晚。
念当奉时役(yì),去尔日遥远。
顾念即将奉命出差,离开你啊日益遥远。
奉时役:即指被派遣以上计吏入京致事,报告当年人口土地财政刑狱等情况。时:通“是”,就是此。去:离开。尔:你,指徐淑。日:一天一天地。
遣车迎子还,空往复空返。
派遣帷车迎你归来,空空而去空空而返。
子:您,指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng),临食不能饭。
见你书信倍感心伤,面对美食不能下咽。
省书:秦嘉派遣车子去接妻子时,曾给徐淑写了一封信,即《与妻徐淑书》。妻子不能回来,也给秦嘉写了一封回信,即《答夫秦嘉书》。省:察看,阅看。书:即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆:伤感,悲痛。饭:这里作动词,即吃饭。
独坐空房中,谁与相劝勉?
孤独一人静坐空房,谁能给我安慰宽勉?
劝勉:劝解,勉励。
长夜不能眠,伏枕独辗(niǎn)转。
漫漫长夜难以成眠,独自伏枕翻复辗转。
辗转:屡次翻身,不能入睡。
忧来如循环,匪席不可卷。
忧思无穷循环无尽,苇席可卷我愁难遣。
循环:周而复始,比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷:是说席子可以卷起来,但心的忧思不是席子,是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲,为善荷天禄。
神灵秉公没有偏爱,行善之人承享天福。
皇灵:神灵。荷:担负,承受。荷天禄:享受天赐之福。
伤我与尔身,少小罹(lí)茕(qióng)独。
可叹你我命运不济,从小遭逢凄凉孤独。
少小:指年轻。罹:遭遇。茕独:孤独。茕:孤单,孤独。
既得结大义,欢乐苦不足。
虽然我俩结为夫妻,欢乐太少使人凄楚。
结大义:指结为婚姻。
念当远离别,思念叙款曲。
想起将要长久离别,殷切眷恋倾诉心曲。
念:疑为“今”字之讹。离别:指离家乡赴京师。款曲:衷肠话,知心话。
河广无舟梁,道近隔丘陆。
江河宽阔苦无舟桥,路程虽近为高山隔阻。
道近:是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见,所以说“隔丘陆”。丘:指丘陵;陆:指高平之地。
临路怀惆怅,中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临当出发心怀惆怅,行进途中不时停驻。
临路:指起程。惆怅:因失望或失意而哀伤。中驾:指车在途中。踯躅:徘徊不进的样子。
浮云起高山,悲风激深谷。
浮云涌起高耸的山岳,悲风激荡深深的幽谷。
良马不回鞍,轻车不转毂(gǔ)。
良驹驰骋欲马不停蹄,人心留恋而车不转毂。
毂:车轮中心的圆木,周围与车辐的一端相接,中有圆孔,用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进,愁思难为数。
针药虽痛苦常能忍耐,最难承受是穷愁无数。
针药:针刺和药物。数:屡次,频繁。
贞士笃终始,恩义不可属。
正士诚笃终始如一,情谊深长连续稳固。
贞士:指言行一致,守志不移的人。笃:敦厚,忠实。恩义:即情谊。不可属:疑为“可不属”。属,同“续”。
肃肃仆夫征,锵(qiāng)锵扬和铃。
仆夫驾车迅捷疾速出发,和铃锵锵扬声鸣响不停。
肃肃:速度很快的样子。仆夫:赶车的人。征:行。锵锵:铃声。和铃:古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈,束带待鸡鸣。
清晨将要离别家乡远行,漏夜整装坐以等待天明。
迈:远行,前进。引迈:启程。
顾看空室中,仿佛想姿形。
回首环望寂寞幽静的空室,仿佛想见你的仪容身影。
顾看:回望。仿佛:模糊,看不分明。姿:容貌,姿态。形:形象,形体。
一别怀万恨,起坐为不宁。
此番别离心怀万般遗恨,忽起忽坐心神片刻不宁。
何用叙我心,遗思致款诚。
将用什么来记叙我的心意,留下信物以表白款曲忠诚:
遗思:指写信。秦嘉临出发前,又给妻子徐淑写了一封信,题为《重报妻书》。
宝钗好耀首,明镜可鉴形。
饰玉宝钗可使容颜生辉,无尘明镜可以照鉴我心。
芳香去垢秽,素琴有清声。
纯净芳香能够洁身除秽,悦耳素琴能够奏鸣清音。
素琴:没有装饰的琴。
诗人感木瓜,乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
诗人有感情人所赠木瓜,故想回报琼瑶美丽晶莹。
瑶琼:美玉。诗人:指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚,惭此往物轻。
深切感念你待我情长意厚,惭愧啊回赠礼物价值太轻。
往物:送去的东西。
虽知未足报,贵用叙我情。
虽然知道不足以报答万一,可贵处在于寄达我一片真情。
用:以。这两句是说,虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思,但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料:
这三首诗,都是写秦嘉奉役离乡,想与妻子留别,但妻子因病不能回来相见。本来,奉役远别,已是令人感伤之事,又不能与爱妻留别,那更是悲上生悲,因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别,苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头,首先大发对人生的感慨:“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维,此四句却为逻辑思维,这样写一般是容易破坏诗情的,然而这里不仅没有,反而增强了此诗的艺术效果。究其原因,是议论中带着强烈的情感,字字浸血,深切感人,情感的氛围被这四句话造得浓浓的,呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛,使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事,给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实,由议论到叙事,紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”,要和自己的妻子相距一天天遥远,遣车想让妻子回来面别,谁知妻子竟不能回来,看到妻子捎来的信,心情凄怆,“临食不能饭”,痴坐空室,长夜不眠。这段叙述不事假借,不用比兴,只是敷陈其事,但由于叙事中处处含情,字字有情韵,情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物,如写车子的“空往复空还”,看信时的“情凄怆”,临食时的“不能饭”,空房中无人“劝勉”,直至心怀,潸然泪下,不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀,以向皇灵发问,一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候,常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐,作《天问》篇,一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中,也呼喊“天不仁兮降离乱,地不仁兮使我逢此时”,“为天有眼兮何不见我独漂流?为神有灵兮何事处我天南海北头”,秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法,他认为既然“皇灵无私亲,为善荷天禄”,那为什么“伤我与尔身,少小罹茕独”,为什么“既得结大义,欢乐苦不足”,作者忿忿不平的心情一下子达到高峰,给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞,用和缓的语气,如泣如诉,表达离别之情。或通过比喻:“河广无舟梁,道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近,中间都有种种阻拦,使他和妻子难得相见。或寓情于景:“浮云起高山,悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样,连深谷中也像发起一阵悲风,以此造成凄清的气氛。或寓情于物,说好马也不听使唤了,车在途中不肯前进。种种主观感受,使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀,又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”,而连续不断的愁思是难以忍受的,然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现,形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外,车夫已经赶到,车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度,扬和铃的声音,有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景:诗人束带整装,准备起程,再回过头看空房,只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体,在这奉役远行之时,不能与妻子面别,诗人起坐不宁,室内室外,情形不同,但都统一于“起程”,使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云:“间得此镜,既明且好,形观文彩,世所希有,意甚爱之。故以相与,并致宝钗一双,价值千金,龙虎组履一绷,好香四种各一斤。素琴一张,常所自弹也。明镜可以鉴形,宝钗可以耀首,芳香可以馥身去秽,麝香可以辟恶气,素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵,自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方,自谦地认为:妻子过去赠给自己的东西很珍贵,很多,自己赠给妻子的东西仍然显得很少,很不值钱,因此不能报答妻子对自己的深恩,但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦,才更显出诗人的爱是无私的,是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式,又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹,得到了更为理想的艺术效果。