花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

译文

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。
花儿残红褪尽，树梢上长出了小小的青杏。燕子在天空飞舞，清澈的河流围绕着村落人家。柳枝上的柳絮已被吹得越来越少，但不要担心，到处都可见茂盛的芳草。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。
围墙里面，有一位少女正在荡秋千，少女发出动听的笑声，墙外的行人都可听见。慢慢地，围墙里边的笑声就听不见了，行人惘然若失，仿佛多情的自己被无情的少女所伤害。

参考资料：

注释

花褪(tuì)¹残红青杏小²，燕子³飞⁴时，绿水人家绕⁵。枝上柳绵⁶吹又少。天涯何处无芳草⁷。
¹褪：褪，脱去，²小：毛本作“子”。³子：毛本误作“小”。⁴飞：《二妙集》、毛本注一作“来。”⁵绕：元本注“一作晓。”⁶柳绵：即柳絮。⁷何处无芳草句：谓春光已晚，芳草长遍天涯。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄(qiǎo)。多情¹却被无情²恼。
¹多情：这里代指墙外的行人。²无情：这里代指墙内的佳人。

参考资料：

译文注释

花褪(tuì)¹残红青杏小²，燕子³飞⁴时，绿水人家绕⁵。枝上柳绵⁶吹又少。天涯何处无芳草⁷。
花儿残红褪尽，树梢上长出了小小的青杏。燕子在天空飞舞，清澈的河流围绕着村落人家。柳枝上的柳絮已被吹得越来越少，但不要担心，到处都可见茂盛的芳草。
¹褪：褪，脱去，²小：毛本作“子”。³子：毛本误作“小”。⁴飞：《二妙集》、毛本注一作“来。”⁵绕：元本注“一作晓。”⁶柳绵：即柳絮。⁷何处无芳草句：谓春光已晚，芳草长遍天涯。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄(qiǎo)。多情¹却被无情²恼。
围墙里面，有一位少女正在荡秋千，少女发出动听的笑声，墙外的行人都可听见。慢慢地，围墙里边的笑声就听不见了，行人惘然若失，仿佛多情的自己被无情的少女所伤害。
¹多情：这里代指墙外的行人。²无情：这里代指墙内的佳人。

参考资料：

赏析

　　本词是伤春之作。

　　这首词将伤春之’表达得既深’缠绵又空灵蕴藉，’景交融，哀婉动人。清人王士禛《花草蒙拾》称赞道：“‘枝上柳绵’，恐屯田(柳永)缘’绮靡未必能过。孰谓坡但解作‘大江东去’耶？”这个评价是中肯经。苏轼除写豪放风格经词以外，还写了大量经婉约词。可是却总被“无’”所恼。这正说明他对待生活经态度：不忘’于现实世界。他在这首词中所流露出经伤感，正是基于对现实人生经热爱。

　　词一开篇即呈现出暮春景色。作者经视线是从一棵杏树开始经：花儿已经凋谢，所余不多经红色也正在一点一点褪去，树枝上开始结出了幼小经青杏。“残红”，他特别注意到初生经“青杏”，语气中透出怜惜和喜爱，有意识地冲淡了先前浓郁经伤感之’。

　　接着，作者将目光从一花一枝上移开，“绿水人家绕”一道中经“绕”字，曾有人以为应是“晓”。通读全词，并没有突出经景物表明这是清晨经景色，因而显得没有着落。而燕子绕舍而飞，绿水绕舍而流，行人绕舍而走，着一“绕”字，则非常真切。

　　枝上柳绵吹又少，天涯行处无芳草。

　　这是词中最为人称道经两道。枝头上经柳絮随风远去，愈来愈少;普天之下，哪里没有青青芳草呢。

　　“柳绵”，即柳絮。柳絮纷飞，春色将尽，固然让人伤感;而芳草青绿，又自是一番境界。苏轼经旷达于此可见。“天涯”一道，语本屈原《离骚》“行所独无芳草兮，尔行怀乎故宇”，是卜者灵氛劝屈原经话，其思想与苏轼在《定风波》中所说经“此心安处是吾乡”一致。最后竟被远谪到万里之遥经岭南。此时，他已人到晚年，遥望故乡，几近天涯。这境遇和随风飘飞经柳絮行其相似！

　　“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”墙外是一条道路，行人从路中经过，只听见墙里有荡秋千经声音，一阵阵悦耳经笑声不时从里面传出，原来是名女子在荡秋千。这一场景顿扫上阕之萧索，充满了青春经欢快旋律，使行人禁不住止步，用心地欣赏和聆听着这”人如痴如醉经欢声笑语。作者在艺术处理上十分讲究藏与露经关系。这里，他只写露出墙头经秋千和佳人经笑声，其它则全部隐藏起来，让“行人”去想象，在想象中产生无穷意味。小词最忌词语重复，但这三道总共十六字，“墙里”、“墙外”分别重复，竟占去一半。而读来错落有致，耐人寻味。墙内是家，墙外是路；墙内有欢快经生活，年轻而富有朝气经生命；墙外是赶路经行人。行人经心’和神态如行，作者留下了空白。不过，在这无语之中，有一种冷落寂寞之感。

　　“笑渐不闻声渐悄，多’却被无’恼。”也许是行人伫立良久，墙内佳人已经回到房间；也许是佳人玩乐依旧，而行人已渐渐走远。总之，佳人经笑声渐渐听不到了，四周显得静悄悄。但是行人经心却怎么也平静不下来。墙院里女子经笑声渐渐地消失了，而墙外经行人听到笑声后却心绪难平。他听到女子甜美经笑声，却一直无法看到女子经模样；心’起伏跌宕不已，而女子也并不知道墙外有个男子正为她苦恼。男子多’，女子无’。这里经“多’”与“无’”常被当爱’来解释，有感怀身世之’，有思乡之’，有对年轻生命经向往之’，有报国之’，等等，经确可谓是“有’”之人；而佳人年轻单纯、无忧无虑，既没有伤春感时，也没有为人生际遇而烦恼，真可以说是“无’”。作者发出如此深长经感慨，那“无’”之人究竟会撩拨起他什么样经思绪呢？也许是勾起他对美好年华经向往，也许是对君臣关系经类比和联想，也许倍增华年不再经感慨，也许是对人生哲理经一种思索和领悟，作者并未言明，却留下了丰富经空白，让人回味、想象。

　　下阕写人，描述了墙外行人对墙内佳人经眷顾及佳人经淡漠，让行人更加惆怅。在这里，“佳人”即代表上阕作者所追求经“芳草”，“行人”则是词人经化身。词人通过这样一组意象经刻画，表现了其抑郁终不得排解经心绪。

　　综观全词，词人写了春天经景，春天经人，而后者也可以算是一种特殊经景观。词人意欲奋发有为，但终究未能如愿。全词真实地反映了词人经一段心理历程，意境朦胧，”人回味无穷。

柳边飞鞚，露湿征衣重。宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦。一川明月疏星，浣纱人影娉婷。笑背行人归去，门前稚子啼声。

译文

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。(飞来山 一作：飞来峰)
登上飞来峰顶高高的塔，听说每天鸡鸣时分在这可以看到旭日升起。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
不怕层层浮云遮挡我远望的视线，是因为如今我站在最高层。

参考资料：

注释

飞来山¹上千寻塔²，闻说³鸡鸣见日升。(飞来山 一作：飞来峰)
¹飞来山：有两说：一说在浙江绍兴城外的林山。唐宋时其中有座应天塔。传说此峰是从琅琊郡东武县飞来的，故名飞来峰。一说在今浙江杭州西湖灵隐寺前。²千寻塔：很高很高的塔。寻，古时长度单位，八尺为寻。³闻说：听说。

不畏浮云¹遮望眼²，自缘³身在最高层。
¹浮云：在山间浮动的云雾。²望眼：视线。³缘：因为。

参考资料：

译文注释

飞来山¹上千寻塔²，闻说³鸡鸣见日升。(飞来山 一作：飞来峰)
登上飞来峰顶高高的塔，听说每天鸡鸣时分在这可以看到旭日升起。
¹飞来山：有两说：一说在浙江绍兴城外的林山。唐宋时其中有座应天塔。传说此峰是从琅琊郡东武县飞来的，故名飞来峰。一说在今浙江杭州西湖灵隐寺前。²千寻塔：很高很高的塔。寻，古时长度单位，八尺为寻。³闻说：听说。

不畏浮云¹遮望眼²，自缘³身在最高层。
不怕层层浮云遮挡我远望的视线，是因为如今我站在最高层。
¹浮云：在山间浮动的云雾。²望眼：视线。³缘：因为。

参考资料：

赏析

　　此词上片描绘自然景色，写栖宿在芦苇丛边的白鹭的睡态：头朝着水边的沙滩，睡梦中时不时地晃动身躯；下片写水边浣纱女，在月光下，浣纱女边劳作边嬉戏，浣纱女出门浣纱，听到孩子的啼哭声，急忙背着大伙儿，溜回家照顾孩子。全词采用白描手法，上片写物，下片写人，一静一动，互相映衬，勾画出一幅清新的农村风景图。

　　“柳边飞鞚，露湿征衣重。”二句描写在山道中夜行的情景：驱马从柳树旁边疾驰而过，柳枝上的露水拂落在行人身上，衣衫就沾湿变重了。这里既表现出山道上柳密露浓，景色优美；也表现出行人心情舒畅，虽觉衣衫湿重，但游兴仍然很高。

　　“宿鹭窥沙孤影动，应有鱼虾入梦。”句描写在行经河滩旁边时，看到的一幅饶有幽趣的画面：一只白鹭栖宿在沙滩上，不时地眯着眼睛向沙面窥视，它映在沙上的身影也轻轻摇晃，准是在梦中见到鱼虾了吧！看到宿鹭目眯影动，便断定它正在做梦，又因鹭鸟以鱼虾为食，进而断定它梦见了鱼虾，虽是想象之辞，但又合情合理。词人既能极细致的观察又能极深微的体会，因而写的是如此生动、多趣。

　　“一川淡月疏星，浣纱人影娉婷。”二句描写在行经溪流附近的村庄时看到的一幅更富有诗意的画面：夜深人静，溪山沐浴在疏星明月的清光中；年轻的妇女在溪边浣纱，在月光的照耀下，她那美丽轻盈的身影映在水中和沙上。词人使用的语句极其简淡，却能把环境和人物写得清雅秀洁，风韵悠然。

　　“笑背行人归去，门前稚子啼声。”二句又在前边的画面上绘出了新的情采：宁静的村舍门前忽然响起孩子的哭声，正在溪边浣纱的母亲立即起身往家赶，路上遇见陌生的行人，只羞怯地低头一笑，随即背转身匆匆离去，这真实而自然的描绘，不但给画面增添了浓厚的生活情味，而且生动地表现了山村妇女淳朴温良的心性和略带几分羞涩的天真。

　　总观此词，全篇都是写景，无一句抒情，但又处处融情于景中，寄意言外。从描写月光柳露的文字中，可以感知作者对清新淡雅的自然风光的喜爱；从描写浣纱妇女的文字中，可以感知作者对淳厚朴实的民情风俗的赞赏。况周颐说：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手”（《惠风词话续编》卷一）。词人正是这样的高手。

　　在风景和人物的具体描写上，此词也具有动静结合、形神兼备的妙处。柳密露浓原是静景，但词人却借露湿征衣的动象来表现，比直写其静态美更觉真实多采。沙滩宿鹭亦在静中，但词人却写其睡中之动态，并写其梦中之幻影，使读者不仅可见其形动，而且可感其神动，因而别生奇趣。篇末写浣纱妇女亦能遗貌取神，用“笑背见人归去”的动态美，表现妇女温良淳朴的情性美，真是栩栩如生，呼之可出。

　　此词在结构上的特点是外以词人的行程为次序，内以词人的情感为核心。一切景观都从词人眼中看出，心中映出词人从沿途所见的众多景观中选取自己感受最深的几个片断，略加点染，绘成了一幅情采俱胜的溪山夜景长卷，表现出一种清幽淡远而又生机蓬勃的意境，使人读之宛若身随词人夜行，目睹诸种景观，而获得“俯拾即得，不取诸邻。俱道适往，著手成春。如逢花开，如瞻岁新”（司空图《诗品·自然》）的特殊美感。因此，前后景观虽异，但结构却是完整的。

春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。

译文

注释

春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。
春牛：即土牛，古时农历十二月出土牛以送寒气，第二年立春再造土牛，以劝农耕，并象征春耕开始。春杖：耕夫持犁杖而立，杖即执，鞭打土牛。也有打春一称。丐：乞求。春工：春风吹暖大地，使生物复苏，是人们将春天比喻为农作物催生助长的农工。肉红：状写桃花鲜红如血肉。

春幡(fān)春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。
春幡：春旗。立春日农家户户挂春旗，标示春的到来。也有剪成小彩旗插在头上，或树枝上。春胜：一种剪成图案或文字的剪纸，也称剪胜，以示迎春。天涯：多指天边。此处指作者被贬谪的海南岛。杨花：即柳絮。

参考资料：

译文注释

春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。
牵着春天的泥塑耕牛，拉起春天的泥塑犁杖，泥塑的耕夫站在二者的近旁。春风无限，来自海上。于是请来春神的神功，把桃花红染得像肉色红。
春牛：即土牛，古时农历十二月出土牛以送寒气，第二年立春再造土牛，以劝农耕，并象征春耕开始。春杖：耕夫持犁杖而立，杖即执，鞭打土牛。也有打春一称。丐：乞求。春工：春风吹暖大地，使生物复苏，是人们将春天比喻为农作物催生助长的农工。肉红：状写桃花鲜红如血肉。

春幡(fān)春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。
竖立春天的绿幡，剪成春天的彩胜。一阵春风，吹我酒醒。此地不像海角天涯，卷起的杨花，颇似雪花。
春幡：春旗。立春日农家户户挂春旗，标示春的到来。也有剪成小彩旗插在头上，或树枝上。春胜：一种剪成图案或文字的剪纸，也称剪胜，以示迎春。天涯：多指天边。此处指作者被贬谪的海南岛。杨花：即柳絮。

参考资料：

赏析

　　这首词是作者被贬海南时所作，是一首咏春词。作者以欢快的笔触描写海南绚丽的春光，寄托了他随遇而安的达观思想。

　　此词上、下片句式全同，而且每一片首句，都从立春的习俗发端。古时立春日，“立青幡，施土牛耕人于门外，以示兆民（兆民，即百姓）”（《后汉书·礼仪志上》）。春牛即泥牛。春杖指耕夫持犁仗侍立；后亦有“打春”之俗，由人扮“勾芒神”，鞭打土牛。春幡，即“青幡”，指旗帜。春胜，一种剪纸，剪成图案或文字，又称剪胜、彩胜，也是表示迎春之意。而两片的第二句都是写“春风”。上片曰：“无限春风来海上”。作者《儋耳》诗也说：“垂天雌霓云端下，快意雄风海上来”。风从海上来，不仅写出地处海岛的特点，而且境界壮阔，令人胸襟为之一舒。下片曰：“一阵春风吹酒醒”，点明迎春仪式的宴席上春酒醉人，兴致勃发，情趣浓郁。两处写“春风”都有力地强化全词欢快的基调。接着上、下片对应着力写景。上片写桃花，下片写杨花，红白相衬，分外妖娆。写桃花句，大意是乞得春神之力，把桃花染得如同血肉之色一般。丐，乞求。这里把春神人格化，见出造物主孳乳人间万物的亲切之情。“不似天涯，卷起杨花似雪花”句，是全词点睛之笔。海南地暖，其时已见杨花；而中原，燕到春分前后始至，与杨柳飞花约略同时。作者用海南所无的雪花来比拟海南早见的杨花，谓海南跟中原景色略同，于是发出“不似天涯”的感叹。

　　此词礼赞海南之春，古代诗词题材中有开拓意义。同时词又表达作者旷达之怀，对我国旧时代知识分子影响深远。这是苏轼此词高出常人的地方。这首词大量使用同字。把同一个字重复地间隔使用，有的修辞学书上称为“类字”。本来，遣词造句一般要避免重复。《文心雕龙·练字第三十九》提出的四项练字要求，其中之一就是“权重出”，以“同字相犯”为戒。但是，作者偏偏利用“同字”，结果反取得异样的艺术效果，不但音调增加美听，而且主旨得到强调和渲染。这又是苏词高出他人之处。全词八句，共用七个“春”字（其中两个是“春风”），但不平均配置，有的一句两个，有的一句一个，有三句不用，显得错落有致；而不用“春”字之句，如“染得桃红似肉红”，“卷起杨花似雪花”，却分别用了两个“红”字，两个“花”字。事实上，作者也许并非有意要作如此复杂的变化，他只是为海南春色所感发，一气贯注地写下这首词，因而自然真切，朴实感人，而无丝毫玩弄技巧之弊。这也是苏词不同流俗的地方。

石子密铺径，竹茎疏作行。不缘憩驺仆，几失此山房。佛像看都好，林花静自香。未须清兴尽，归更借僧床。

译文

注释

译文注释

赏析

几日来、真个醉。不知道、窗外乱红，已深半指。花影被风摇碎。拥春酲乍起。有个人人，生得济楚，来向耳畔，问道今朝醒未。情性儿、慢腾腾地。恼得人又醉。

译文

注释

译文注释

赏析

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

译文

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
这些年世态人情淡薄得似纱（对世间/官场的关心近年来已经薄得像一层细纱了），谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。

参考资料：

注释

世味¹年来薄似纱，谁令骑马客²京华³。
¹世味：人世滋味；社会人情。²客：客居。³京华：京城之美称，这里指当时的京城临安。

小楼一夜听春雨，深巷¹明朝(zhāo)²卖杏花。
¹深巷：很长的巷道。²明朝：明日早晨。

矮纸¹斜行²闲作草³，晴窗⁴细乳⁵戏分茶⁶。
¹矮纸：短纸、小纸。²斜行：倾斜的行列。³草：指草书。⁴晴窗：明亮的窗户。⁵细乳：茶中的精品。⁶分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。

素衣¹莫起风尘叹²，犹及清明可到家。
¹素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。²风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。

参考资料：

译文注释

世味¹年来薄似纱，谁令骑马客²京华³。
这些年世态人情淡薄得似纱（对世间/官场的关心近年来已经薄得像一层细纱了），谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？
¹世味：人世滋味；社会人情。²客：客居。³京华：京城之美称，这里指当时的京城临安。

小楼一夜听春雨，深巷¹明朝(zhāo)²卖杏花。
住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。
¹深巷：很长的巷道。²明朝：明日早晨。

矮纸¹斜行²闲作草³，晴窗⁴细乳⁵戏分茶⁶。
铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。
¹矮纸：短纸、小纸。²斜行：倾斜的行列。³草：指草书。⁴晴窗：明亮的窗户。⁵细乳：茶中的精品。⁶分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。

素衣¹莫起风尘叹²，犹及清明可到家。
不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
¹素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。²风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。

参考资料：

赏析

　　如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。

　　自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；之后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。

　　颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。

　　接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

　　尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。

　　在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。

　　严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。

　　可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。

　　一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。