译文
注释
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
自有（fèn）：一作“有深分”。分：情谊。蔡家亲：也作“霍家亲”。晋羊祜为蔡邕外孙，这里借指两家是表亲。
参考资料：
译文注释
静夜四无邻，荒居旧业贫。
静静的深夜四周没有相邻，居住在荒野因为家中清贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
树上黄叶在雨中纷纷飘零，犹如灯下白发老人的命运。
以我独沉久，愧君相见频。
自惭这样长久地孤独沉沦，辜负你频繁地来把我慰问。
平生自有分，况是蔡家亲。
我们是诗友生来就有缘分，更何况你我两家还是表亲。
自有（fèn）：一作“有深分”。分：情谊。蔡家亲：也作“霍家亲”。晋羊祜为蔡邕外孙，这里借指两家是表亲。
参考资料：
赏析
司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：‘善状目前之景，无限凄感，见乎言表。’”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
译文
注释
中原初逐鹿，投笔事戎(róng)轩。
述怀：陈述自己的怀抱、志向。中原：原指黄河南北一带，这里代指中国。逐鹿：比喻争夺政权。事戎轩：即从军，戎轩指兵车；亦以借指军队、军事。
纵横计不就，慷(kāng)慨(kǎi)志犹存。
纵横计：进献谋取天下的谋略。不就：不被采纳。慷慨志：奋发有为的雄心壮志。
杖策谒(yè)天子，驱马出关门。
杖：拿。策：谋略。谒：面见。关：潼关。
请缨(yīng)系南越，凭轼下东藩。
凭轼：乘车。轼：古代车厢前面用作扶手的横木。 下：是敌人降服。东藩：东边的属国。
郁(yù)纡(yū)陟(zhì)高岫(xiù)，出没望平原。
郁纡：山路盘曲迂回，崎岖难行。 陟：登。岫：山。出没：时隐时现。
古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
古木：老树。
既伤千里目，还惊九逝魂。
千里目：荒凉冷落，令人凄伤的景象。九逝魂：旅途遥远而艰险。九：表示多次。
岂不惮(dàn)艰险？深怀国士恩。
惮：畏惧、害怕。怀：感。国士：一国之中的杰出人才。恩：待遇。
季布无二诺，侯嬴(yíng)重一言。
季布：楚汉时人，以重然诺而著名当世，楚国人中广泛流传着“得黄金百斤，不如得季布一诺”。诺：答应，诺言。侯嬴：年老时始为大梁监门小吏。信陵君慕名往访，亲自执辔御车，迎为上客。魏王命将军晋鄙领兵十万救赵，中途停兵不进。侯嬴献计窃得兵符，夺权代将，救赵却秦。
人生感意气，功名谁复论。
感：念。意气：指志趣投合，君臣际遇，必须实践诺言，感恩图报谁复论：谁还能去计较。
参考资料：
译文注释
中原初逐鹿，投笔事戎(róng)轩。
如今是一个群豪并起争夺天下的时代，男儿当弃文从武成就一番事业。
述怀：陈述自己的怀抱、志向。中原：原指黄河南北一带，这里代指中国。逐鹿：比喻争夺政权。事戎轩：即从军，戎轩指兵车；亦以借指军队、军事。
纵横计不就，慷(kāng)慨(kǎi)志犹存。
我曾经向李密献计但不被他采纳，但我心中的壮志并没因此丧失。
纵横计：进献谋取天下的谋略。不就：不被采纳。慷慨志：奋发有为的雄心壮志。
杖策谒(yè)天子，驱马出关门。
我拿着自己的计谋献给天子，领命纵马西出潼关。
杖：拿。策：谋略。谒：面见。关：潼关。
请缨(yīng)系南越，凭轼下东藩。
终军当年请缨缚南越王，我乘车东去招降李密旧部和各路豪强。
凭轼：乘车。轼：古代车厢前面用作扶手的横木。 下：是敌人降服。东藩：东边的属国。
郁(yù)纡(yū)陟(zhì)高岫(xiù)，出没望平原。
盘旋在崎岖的山路间，放眼望去山下的平原时隐时现。
郁纡：山路盘曲迂回，崎岖难行。 陟：登。岫：山。出没：时隐时现。
古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
山林间寒鸟悲鸣，深山中不时传来猿啼。
古木：老树。
既伤千里目，还惊九逝魂。
远望去一片荒凉，不知前途几何，凶吉难卜。
千里目：荒凉冷落，令人凄伤的景象。九逝魂：旅途遥远而艰险。九：表示多次。
岂不惮(dàn)艰险？深怀国士恩。
在这样的环境中怎么会不担心个人的人身安全，但一想到唐王以国士之礼相待，不敢不尽心以报其知遇之恩。
惮：畏惧、害怕。怀：感。国士：一国之中的杰出人才。恩：待遇。
季布无二诺，侯嬴(yíng)重一言。
季布、侯嬴都是千金一诺的人物。
季布：楚汉时人，以重然诺而著名当世，楚国人中广泛流传着“得黄金百斤，不如得季布一诺”。诺：答应，诺言。侯嬴：年老时始为大梁监门小吏。信陵君慕名往访，亲自执辔御车，迎为上客。魏王命将军晋鄙领兵十万救赵，中途停兵不进。侯嬴献计窃得兵符，夺权代将，救赵却秦。
人生感意气，功名谁复论。
人活在世上意气当先，又何必在意那些功名利禄。
感：念。意气：指志趣投合，君臣际遇，必须实践诺言，感恩图报谁复论：谁还能去计较。
参考资料：
赏析
前四句“中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存”，主要表现的是诗人在这之前的胸襟怀抱。那时候作者先后投到元宝、李密帐下，自以为胸有珠玑，频频向故主献策，但都不为故主所用，很有些怀才不遇的感慨。
“中原”等二句，表明了天下纷扰，各地豪强并起，争夺天下。正是投笔从戎的时机，与其做个刀笔之吏，还不如从军，谋定天下。《史记·淮阴侯列传》：“秦失其鹿，天下共逐之，于是高材疾足者先得焉。”《后汉书·班超传》：“久劳苦，尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？’”纵横句，魏徵借此指自己曾向李密献下策，但不被李密所采纳，反被其耻笑为老生常谈。颇有苏秦不得志时的情景，英雄无用武之地。而“慷慨志犹存”一句充满了转折之意，表明了自己虽然屡遭挫折，但心中热血未灭、壮志依旧还在。
“杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南越，凭轼下东藩”四句，主要勾勒诗人遇到明主，颇受唐太祖重用，为报太祖的知遇之恩，自告奋勇出潼关去招降山东的群雄，并表现所负使命之重大。“杖策”句指出作者果断为李渊献策，并义无反顾去实现这条计谋。“驱马”表达出作者奉命安抚山东时的豪迈、敏捷和急迫之态。“请缨”等二句，则用汉终军和郦食其的故事比拟自己的山东之行，表明所负使命的性质之非同凡比。“系”、“下”二动词轻捷活脱，生动地表现出其安邦定国的宏图大志，蕴含着大唐江山的辟建就在此行之意，显示了诗人卓越的政治远见。
“郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿”四句，表明作者在路途中的艰险景况。“郁纡”等二句，是写因为山路萦回，崎岖不平，行迹在群山中放眼望去，那些平原时隐时现、时出时没，反衬出作者心情因任务艰巨，前途未卜而起伏不平，忐忑不安。“古木”等二句，从听觉的角度来渲染旅途的荒凉凄楚。古老的丛林里寒鸟悲啼，深山夜间猿猴哀鸣，构成了一幅荒无人烟，战乱留给人民的是一片凄凉。诗人把复杂的心情，都融汇到生动的旅途景物描写中，做到意境两浑，情景交融，形象地暗示了完成使命的艰难和诗人心情的沉重。
“既伤千里目，还惊九逝魂。岂不惮艰险？深怀国士恩”四句，既有对出关前景的展望，也有其肺腑的坦露。“既伤”二句既表现作者不但知道前途的艰险，个人也担心自己的人身安全。伤千里目：是说远望心里伤感的意思。《楚辞·招魂》：“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”。九逝魂：屈原《哀郢》中有“魂一夕而九逝”的诗句。“岂不”二句的自问自答，更显示出诗人胸襟的坦荡。“岂不惮”意为有所惮，如同不掩饰自己对未知危险的恐惧，这不但无损于主人公的高大形象，反而更真实的展现了人性，更为作者明知山有虎偏向虎山行，更突现了他重意气、报太祖的知遇之恩。
最后四句“季布无二诺，侯赢重一言。人生感意气，功名谁复论”，是直抒胸臆，表明了作者重视信义，有恩必报，不图功名的思想。这里，诗人以季布、侯赢自比，表达了自己既然请缨就决不负使命的决心。“人生感意气，功名谁复论”，明确地反映出魏徵的人生观、价值观。
这首诗在艺术上的显著特色是气势雄伟，意境开阔，诗人善于抓住在历史进程中的巍峨奇观，以粗犷的笔触，一扫汉魏六朝绮靡浮艳的诗风，成功地展示了诗人急欲建功立业的感情世界。魏徵后来在《隋书·文学传序》中提倡一种将南朝的清绮与北国的气质合一的“文质彬彬”的雅体，《述怀》就基本上实践着这一主张。它一方面措语朴素，直抒胸臆，慷慨激昂，与声色大开的南朝诗风相异。另一方面又融汇典语，自铸新辞，对仗妥贴，与理胜其辞的河朔诗风不同。