吴鼓吹曲十二曲 其十 从历数
从历数。于穆我皇帝。圣哲受之天。神明表奇异。建号创皇基。聪睿协神思。
德泽浸及昆虫。浩荡越前代。三光显精耀。阴阳称至治。
肉角步郊畛。凤凰栖灵囿。神龟游沼池。图谶摹文字。
黄龙觌鳞。符祥日月记。览往以察今。我皇多哙事。
上钦昊天象。下副万姓意。光被弥苍生。家户蒙惠赍。
风教肃以平。颂声章嘉喜。大吴兴隆。绰有馀裕。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
译文注释
赏析
译文
注释
岁惟丁卯(mǎo)，律中(zhòng)无射(yì)。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌(zhuó)。候颜已冥(míng)，聆(líng)音愈漠。呜呼哀哉！
惟：为，是。丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指农历九月。律：乐律。古时把标志音高的十二律同十二个月份相配，用十二律的名称代表月份。无射：为十二律之一，指农历九月。萧索：萧条，冷落。鸿雁：大雁。于：语助词，无意义。征：行，这里指飞过。逆旅之馆：迎宾的客舍，比喻人生如寄。本宅：犹老家，指坟墓。故人：指亲友。其：语助词，无意义。相：交相。祖行：指出殡前夕祭奠亡灵。羞：进献食品，这里指供祭。荐：进，供。清酌：指祭奠时所用的酒。候：伺望。冥：昏暗，模糊不清。聆：听。漠：通“寞”，寂静无声。
茫茫大块，悠悠高旻(mín)，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪(dàn)瓢屡罄(qìng)，絺(chī)绤(xì)冬陈。含欢谷汲，行歌负薪(xīn)，翳(yì)翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘(yún)载籽(zǐ)，乃育乃繁。欣以素牍(dú)，和以七弦。冬曝(pù)其日，夏濯(zhuó)其泉。勤靡(mí)余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
大块：指大地。旻：天。是：此。指天地，大自然。运：指家运。箪：盛饭的圆竹篮。瓢：盛水的葫芦。罄：空，尽。絺绤：夏天穿的葛布衣，絺是细葛布，绤是粗葛布。陈：设、列，这里指穿。谷汲：在山谷中取水。行歌：边走边唱。负薪：背着柴禾。翳翳：昏暗的样子。柴门：用树条编扎的门，指屋舍简陋。事我宵晨：谓料理日常生活。事：做。宵晨：早晚。代谢：相互更替。务：指从事农活。中园：园中，指田园。载：又，且。耘：除草。耔：在苗根培土。乃育乃繁：谓作物不断滋生繁衍。乃：就。素牍：指书籍。牍是古代写字用的木简。和：和谐。七弦：指七弦琴。曝：晒。 濯：洗涤。勤靡余劳：辛勤耕作，不遗余力。靡：无。常：恒久。闲：悠闲自在。乐天：乐从天道的安排。委分：犹“委命”，听任命运的支配。分：本分，天分。百年：一生，终身。
惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒(kài)日惜时。存为世珍，殁(mò)亦见思。嗟(jiē)我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅(niè)岂吾缁(zī)？捽(zuó)兀穷庐，酣(hān)饮赋诗。识运知命，畴(chóu)能罔(wǎng)眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁(dùn)，从老得终，奚(xī)所复恋！
惟：句首助词。夫：句首助词。人：犹“人人”。彼：指人生一世。 无成：无所成就。愒：贪。存为世珍：生前被世人所尊重。存：指在世之时。殁：死。见思：被思念。嗟我独迈：感叹自己独行其是。迈：行。曾：乃，竟。 兹：这，指众人的处世态度。宠非己荣：不以受到宠爱为荣耀。涅岂吾缁：污浊的社会岂能把我染黑。涅：黑色染料。缁：黑色，这里用作动词，变黑。捽兀：挺拔突出的样子，这里形容意气高傲的样子。畴：语助词，无意义。罔：无。眷：眷念，留恋，指人世。斯：此，这样。化：物化，指死去。涉：及，到。百龄：百岁，这里指老年。肥遁：指退隐。肥：宽裕自得。遁：退避。 从老得终：谓以年老而得善终。奚：何。
寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅(yǎo)窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭(jiǎn)笑王孙，廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪(fěi)贵前誉(yù)，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！
逾迈：进行。亡：死。异：不同于。存：生，活着。外姻：指母族或妻族的亲戚。这里泛指亲戚。奔：指前来奔丧。之：作者自指。中野：荒野之中。窅窅：隐晦的样子。萧萧：风声。奢耻宋臣：以宋国桓魋（tuí）那样奢侈的墓葬而感到羞耻。俭笑王孙：以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。廓：空阔，指墓地。火：消灭，指人已死去。遐：远，指死者远逝。不封：不垒高坟。不树：不在墓边植树，作者自视为庶人。匪：同“非”。前誉：生前的美誉。孰：谁。后歌：死后的歌颂。如之何：如何，怎样。之：语助词，无意义。
参考资料：
译文注释
岁惟丁卯(mǎo)，律中(zhòng)无射(yì)。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌(zhuó)。候颜已冥(míng)，聆(líng)音愈漠。呜呼哀哉！
现在是丁卯年九月，天气寒冷，秋夜漫长，景象萧条冷落，大雁南飞，草木枯黄凋零。陶子将要辞别这暂时寄居的人世，永远回到自己本来的住处。亲友们怀着凄伤悲哀的心情，今晚一道来祭奠我的亡灵，为我送行。他们为我供上了新鲜的果蔬，斟上了清酒。看看我的容颜，已是模糊不清；听听我的声音，更是寂静无声。悲痛啊，悲痛！
惟：为，是。丁卯：指宋文帝元嘉四年（427）。律中无射：指农历九月。律：乐律。古时把标志音高的十二律同十二个月份相配，用十二律的名称代表月份。无射：为十二律之一，指农历九月。萧索：萧条，冷落。鸿雁：大雁。于：语助词，无意义。征：行，这里指飞过。逆旅之馆：迎宾的客舍，比喻人生如寄。本宅：犹老家，指坟墓。故人：指亲友。其：语助词，无意义。相：交相。祖行：指出殡前夕祭奠亡灵。羞：进献食品，这里指供祭。荐：进，供。清酌：指祭奠时所用的酒。候：伺望。冥：昏暗，模糊不清。聆：听。漠：通“寞”，寂静无声。
茫茫大块，悠悠高旻(mín)，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪(dàn)瓢屡罄(qìng)，絺(chī)绤(xì)冬陈。含欢谷汲，行歌负薪(xīn)，翳(yì)翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘(yún)载籽(zǐ)，乃育乃繁。欣以素牍(dú)，和以七弦。冬曝(pù)其日，夏濯(zhuó)其泉。勤靡(mí)余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。
茫茫大地，悠悠高天，你们生育了万物，我也得以降生人间。自从我成为一个人，就遭遇到家境贫困的命运，饭筐水瓢里常常是空无一物，冬天里还穿着夏季的葛布衣服。可我仍怀着欢快的心情去山谷中取水，背着柴火时还边走边唱，在昏暗简陋的茅舍中，一天到晚我忙碌不停。从春到秋。田园中总是有活可干，又是除草又是培土，作物不断滋生繁衍。捧起书籍，心中欣欢；弹起琴弦，一片和谐。冬天晒晒太阳，夏天沐浴于清泉。辛勤耕作，不遗余力，心中总是悠闲自在。乐从天道的安排，听任命运的支配，就这样度过一生。
大块：指大地。旻：天。是：此。指天地，大自然。运：指家运。箪：盛饭的圆竹篮。瓢：盛水的葫芦。罄：空，尽。絺绤：夏天穿的葛布衣，絺是细葛布，绤是粗葛布。陈：设、列，这里指穿。谷汲：在山谷中取水。行歌：边走边唱。负薪：背着柴禾。翳翳：昏暗的样子。柴门：用树条编扎的门，指屋舍简陋。事我宵晨：谓料理日常生活。事：做。宵晨：早晚。代谢：相互更替。务：指从事农活。中园：园中，指田园。载：又，且。耘：除草。耔：在苗根培土。乃育乃繁：谓作物不断滋生繁衍。乃：就。素牍：指书籍。牍是古代写字用的木简。和：和谐。七弦：指七弦琴。曝：晒。 濯：洗涤。勤靡余劳：辛勤耕作，不遗余力。靡：无。常：恒久。闲：悠闲自在。乐天：乐从天道的安排。委分：犹“委命”，听任命运的支配。分：本分，天分。百年：一生，终身。
惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒(kài)日惜时。存为世珍，殁(mò)亦见思。嗟(jiē)我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅(niè)岂吾缁(zī)？捽(zuó)兀穷庐，酣(hān)饮赋诗。识运知命，畴(chóu)能罔(wǎng)眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁(dùn)，从老得终，奚(xī)所复恋！
这人生一世，人人爱惜它，唯恐一生不能有所成就，格外珍惜时光。生前为世人所尊重，死后被世人所思念。可叹我自己独行其是，竟是与众不同。我不以受到宠爱为荣耀，污浊的社会岂能把我染黑？身居陋室，意气傲然，饮酒赋诗。我识运知命，所以能无所顾念。今日我这样死去，可说是没有遗恨了。我已至老年，仍依恋着退隐的生活，既以年老而得善终，还又有什么值得留恋！
惟：句首助词。夫：句首助词。人：犹“人人”。彼：指人生一世。 无成：无所成就。愒：贪。存为世珍：生前被世人所尊重。存：指在世之时。殁：死。见思：被思念。嗟我独迈：感叹自己独行其是。迈：行。曾：乃，竟。 兹：这，指众人的处世态度。宠非己荣：不以受到宠爱为荣耀。涅岂吾缁：污浊的社会岂能把我染黑。涅：黑色染料。缁：黑色，这里用作动词，变黑。捽兀：挺拔突出的样子，这里形容意气高傲的样子。畴：语助词，无意义。罔：无。眷：眷念，留恋，指人世。斯：此，这样。化：物化，指死去。涉：及，到。百龄：百岁，这里指老年。肥遁：指退隐。肥：宽裕自得。遁：退避。 从老得终：谓以年老而得善终。奚：何。
寒暑愈迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅(yǎo)窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭(jiǎn)笑王孙，廓兮已灭，慨焉已遐，不封不树，日月遂过。匪(fěi)贵前誉(yù)，孰重后歌？人生实难，死如之何？鸣呼哀哉！
岁月流逝，死既不同于生，亲戚们清晨便来吊唁，好友们连夜前来奔丧，将我葬在荒野之中，让我的灵魂得以安宁。我走向幽冥，萧萧的风声吹拂着墓门，我以宋国桓魋那样奢侈的墓葬而感到羞耻，以汉代杨王孙那过于简陋的墓葬而感到可笑。墓地空阔，万事已灭，可叹我已远逝，既不垒高坟，也不在墓边植树，时光自会流逝。既不以生前的美誉为贵，谁还会看重那死后的歌颂呢？人生道路实在艰难，可人死之后又能怎样呢？悲痛啊，悲痛！
逾迈：进行。亡：死。异：不同于。存：生，活着。外姻：指母族或妻族的亲戚。这里泛指亲戚。奔：指前来奔丧。之：作者自指。中野：荒野之中。窅窅：隐晦的样子。萧萧：风声。奢耻宋臣：以宋国桓魋（tuí）那样奢侈的墓葬而感到羞耻。俭笑王孙：以汉代的杨王孙过于简陋的墓葬而感到可笑。廓：空阔，指墓地。火：消灭，指人已死去。遐：远，指死者远逝。不封：不垒高坟。不树：不在墓边植树，作者自视为庶人。匪：同“非”。前誉：生前的美誉。孰：谁。后歌：死后的歌颂。如之何：如何，怎样。之：语助词，无意义。
参考资料：
赏析
祭文起笔，展现的是一个凄清的虚境：深秋的夜晚，萧瑟的寒风刮得正紧；草木相约着一起枯黄萎去；夜色里还传来几声鸿雁南飞的哀唳。诗人终于感觉到生命的大限已到，该是辞别人世、永归“本宅”的时候了。恍惚间“嘉蔬”、“清酌”已供满祭案，“娇儿索父啼，良友抚我哭”（《挽歌辞》）的景象，依稀都飘浮眼前。诗人却将停卧棺中，再听不到那幽幽悲泣之音，看不见那吊衣如雪之景。这是一种心酸的情境：秋气的萧瑟与将死的哀情相融相映。一句“呜呼哀哉”之叹，更使开篇蒙上了苍凉气息。
在辞世的弥留之间，追索飘逝而去的一生，当诗人抚视那“逢运之贫”的清素出身，“箪瓢屡罄，絺绤冬陈”的窘困生涯时，也曾为之黯然，不过令诗人宽慰的是，清素养育了他的淳真之心，窘困也未移易他对人生的热爱。虽然不免要宵晨“谷汲”，荷锄“负薪”，朝夕出入的也只是“翳翳柴门”。然而他有欢乐，有歌声，有“载耘载耔”的怡然和“欣以素牍，和以七弦”的自得。文中所展示的诗人的平生，很琐碎，很平淡，没有官场中人车骑雍容的气象、笙歌院落的富丽。但这恰恰是诗人引为自豪的人生。从“含欢”、“行歌”的轻笔点染中描写了一位遗世独立、超逸不群的高蹈之士的身影。他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，在“冬曝其日，夏濯其泉”的简朴生活中，在“乐天委分”的淡然一笑中，领略到了“我心常闲”的劳作之乐趣，体会到了自由不羁的人生之价值。这样度过的一生看似平淡，但较之于巧取豪夺，较之于“为五斗米折腰”而丧失独立之人格，更充实、更富足。这一节的行文，正如诗人平日的田园诗，疏淡、平远，字里行间淌满了深情。浓浓的人生意趣，融入悠悠的哲理思索，久久回味而不尽。
“嗟我独迈，曾是异兹”一节，表明了诗人回顾平生后无悔无怨的态度：营营惜生、追名逐利的生涯毫不可慕；在那污浊的世界里，适足以秽污了人的美好本性而已。诗人洁身自好，不以尊宠为荣，肮脏的东西又岂能沾染诗人的身心。置身于陇亩之中，独立于天地之间，“捽兀穷庐，酣饮赋诗”，才是值得追求的傲岸率真之人生。诗人正是这样做了，这一生已无所遗恨。所以对于即将到来的死生之变，诗人显得格外平静。诗人知道帝乡之“不可期”，他知道死去之“何所道”，自己既然已“寿涉百龄”，“从老得终”，那就任它“托体同山阿”好了，又有什么可眷恋的。在“外姻晨来，良友宵奔”的凄清氛围中，就要离去——他似乎不喜不惧，显得异样地安详。
然而，诗人对自己的一生，也并非真的一无憾意。在诗人的内心深处，仍蕴蓄着几分悲怆和苦涩。此文写到结尾，诗人的辞世之梦也已编织到了最幽暗的一幕：当诗人看见自己在昏昧中告别“逆旅之馆”、踽踽飘临“萧萧墓门”之际，虽然表现了“不封不树，日月遂过”的淡泊，“匪贵前誉，孰重后歌”的超旷，但还是发出了“廓兮已灭，慨焉已遐”的苍凉慨叹。此刻，诗人似乎对过去的一生，又投去了最后的一瞥，诗人忽然见到了另一个自己：从“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）的少年意气，到“大济于苍生”（《感士不遇赋》）壮年怀抱，从对“荆轲”抗暴精神的讴歌，到对“桃花源”无压迫社会的向往。在诗人的一生中，除了“性本爱丘山”的率真外，原也有造福世界的雄怀。然而，诗人所置身的时代，却是一个“网密裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊”的专制时代。理想被幻灭，壮志被摧折，诗人纵然“怀琼握兰”，又能有何作为，最终只能如一只铩羽之鸟、一朵离岫之云，在归隐林下的孤寂中了其一生。这深藏在内心的悲怆，在诗人离世的最后一瞥中，终于如潮而涌，化作了结语的嗟叹：“人生实难，死如之何？”
这嗟叹之音，震散了诗人的自悼之梦，也使貌似平静的祭文霎时改观。南宋真德秀在《跋黄瀛拟陶诗》中论及陶渊明时说：“虽其遗荣辱、一得丧，真有旷达之风，细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意世事者。”《自祭文》亦正如此：在它那“身慕肥遁”、自甘淡泊的回顾中，虽然有“我心常闲”的安舒，但也有“嗟我独迈”的咨叹；那“翳翳柴门”，固然掩映着他“捽兀穷庐”的旷傲，但也不免有“闲居寡欢”的落寞（《饮酒》）；“识运知命，乐天委分”是通达的，但又何尝不含有“日月掷人去，有志不获骋”的辛酸和无奈，诗人也平静，但那是饱经风霜后苦衷难言的平静；诗人也“含欢”，但那也大抵是暂时忘却苦恼的欢欣。旷达中含几多悲凉，飘逸中带几多沉重，这就是诗人陶渊明辞世前夕，所编织的最后梦境的真实色彩。
译文
注释
沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
不聊忧餐食，慊(qiàn)慊常饥空。
君去日已远，郁(yù)结令人老。
每诵(sòng)昔鸿恩，贱躯焉(yān)足保。
浮云何洋洋，愿因通我词。
洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。
飘摇不可寄，徙(xǐ)倚(yǐ)徒相思。
自君之出矣，明镜暗不治。
惨(cǎn)惨时节尽，兰叶复凋零。
喟(kuì)然长叹息，君期慰我情。
蹑(niè)履(lǚ)起出户，仰观三星连。
思君见巾栉(zhì)，以益我劳勤。
安得鸿鸾羽，觏(gòu)此心中人。
诚心亮不遂，搔首立悁(yuān)悁。
故如比目鱼，今隔如参辰。
人靡(mí)不有初，想君能终之。
别来历年岁，旧恩何可期。
重新而忘故，君子所尤讥(jī)。
寄身虽在远，岂忘君须臾(yú)。
译文注释
沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
沉阴：形容忧伤的样子。
不聊忧餐食，慊(qiàn)慊常饥空。
不聊：不是因为。聊，赖，因。慊慊：空虚不满的样子。这二句是说，并不是缺少吃的东西，但自己时常感到空虚饥饿。这是用饥饿来比相思之情。
君去日已远，郁(yù)结令人老。
郁结：沉郁纠结，指忧愁痛苦之深。
每诵(sòng)昔鸿恩，贱躯焉(yān)足保。
诵：忆念。鸿恩：大恩，厚意。贱躯：妇女自指。这二句是说，每当我想起你对我的深恩厚意，我就觉得自己吃些苦又算得了什么呢？
浮云何洋洋，愿因通我词。
洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。
飘摇不可寄，徙(xǐ)倚(yǐ)徒相思。
徙倚：低徊流连的样子。徒：空自，白白地。
自君之出矣，明镜暗不治。
不治：不修整，这里指不揩拭。明镜不拭，积满尘土，亦犹《诗经·伯兮》“谁适为容”之意。
惨(cǎn)惨时节尽，兰叶复凋零。
惨惨：伤心的样子。时节：时令季节。兰华：即兰花。华字古义作花。
喟(kuì)然长叹息，君期慰我情。
喟然：伤心的样子。期：读如其，恳请的语气。或曰“君期慰我情”，似应作“期君慰我情”。期，期待，盼望。
蹑(niè)履(lǚ)起出户，仰观三星连。
蹑履：穿鞋而不提后帮，即俗所谓趿拉。三星：即参星。
思君见巾栉(zhì)，以益我劳勤。
巾栉：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。这二句是说，见到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。
安得鸿鸾羽，觏(gòu)此心中人。
觏：遇见。
诚心亮不遂，搔首立悁(yuān)悁。
亮：实在，诚然。不遂：不能如愿。悁悁：忧劳的样子。
故如比目鱼，今隔如参辰。
故：从前。比目鱼：指鲽鱼和鲆鱼。鲽负的两眼都长在身体的右面，鲆鱼的两眼都长在身体的左面，两种鱼不合并不能游行。古人常以比目鱼来比喻恩爱夫妻。参辰：二星名，参在西方，辰在东方，两星出没互不相见。
人靡(mí)不有初，想君能终之。
“人靡不有初”二句：《诗经·荡》：“靡不有初，鲜克有终。”意思是人们办事情开头往往都不错（有初），但能够善始善终的却很少。这里反用其意说，我想你是能善始善终的。
别来历年岁，旧恩何可期。
期：期待，希望。以上二句是说，离别已经好几年了，旧日的恩情还能有希望保持吗？
重新而忘故，君子所尤讥(jī)。
尤讥：谴责，讥刺。尤，责怪。
寄身虽在远，岂忘君须臾(yú)。
须臾：片刻。
赏析
《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精采，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。
先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方”；“君去日已远，郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辞。”此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡’”。这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。
再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉”（《古诗归》）。其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因。