南歌子·新开池戏作
画栋频摇动，红蕖尽倒开。斗匀红粉照香腮。有个人人，把做镜儿猜。
译文
注释
散发披襟(jīn)处，浮瓜沉李杯。涓(juān)涓流水细侵阶。凿个池儿，唤个月儿来。
浮瓜沉李：将瓜李等果品浸泡于池水之中，以求凉爽宜口。
画栋频摇动，红蕖(qú)尽倒开。斗匀红粉照香腮(sāi)。有个人人，把做镜儿猜。
画栋：画有彩绘的房柱，代指屋舍。红蕖：粉红色的荷花。
译文注释
散发披襟(jīn)处，浮瓜沉李杯。涓(juān)涓流水细侵阶。凿个池儿，唤个月儿来。
大热的天气，我散乱着头发，衣服也披在身上，坐在新开的池子旁边。在盘子里盛着用冷水浸泡过的甜瓜朱李。泉水慢慢地流过来浸到台阶上了。我凿个池儿，叫月儿也到池子里来。
浮瓜沉李：将瓜李等果品浸泡于池水之中，以求凉爽宜口。
画栋频摇动，红蕖(qú)尽倒开。斗匀红粉照香腮(sāi)。有个人人，把做镜儿猜。
彩色画的栋梁，映在池子里频频地摇动。红色的芙蕖，都在水里倒开着。在我身边的心爱的人儿，把池子当做镜子，照着自己香腮上搽着红粉，要和红蕖比赛看看，谁的脸色最红，谁最漂亮。
画栋：画有彩绘的房柱，代指屋舍。红蕖：粉红色的荷花。
赏析
译文及注释
译文
大热的天气，我散乱着头发，衣服也披在身上，坐在新开的池子旁边。在盘子里盛着用冷水浸泡过的甜瓜朱李。泉水慢慢地流过来浸到台阶上了。我凿个池儿，叫月儿也到池子里来。
彩色画的栋梁，映在池子里频频地摇动。红色的芙蕖，都在水里倒开着。在我身边的心爱的人儿，把池子当做镜子，照着自己香腮上搽着红粉，要和红蕖比赛看看，谁的脸色最红，谁最漂亮。
注释
浮瓜沉李：将瓜李等果品浸泡于池水之中，以求凉爽宜口。
画栋：画有彩绘的房柱，代指屋舍。
红蕖：粉红色的荷花。
赏析
苏轼的这首《和董传留别》可能不为普通读者所熟知，而其中的“腹有诗书气自华”一句却广为传诵，原因就在于它经典地阐述了读书与人的修养的关系。中国的读书人向来把读书视为积累知识、增长学问的有效途径。读书的作用不仅在于占有知识，还在于提升人的精神境界。尤其是常读书，日积月累就会使人脱离低级趣味，养成高雅、脱俗的气质。清代学者梁章钜说：“人无书气，即为粗俗气，市井气，而不可列于士大夫之林。”事实证明，读书与不读书，读书多与读书少的人，所表现出的内在气质与素质是绝不相同的。“腹有诗书”指饱读诗书，满腹经纶，“气”可以理解为“气质”或“精神风貌”。全句的重心在“自”上面，它强调了华美的气质是饱读诗书的必然结果。
就苏轼送别的这位朋友董传而言，“气”不应简单地指读书所带给人的儒雅之气，更指古代读书人所推崇的在面对人生的失意和困窘时的乐观豁达的态度。孔子的弟子颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而能“不改其乐”。王勃在人生落魄时高唱“穷且益坚，不坠青云之志”。董传身处贫穷，却始终保持着乐观向上的精神风貌，追求着自己的人生目标，这可以从“囊空不办寻春马”一句看出。显然，苏轼对董传的人生态度还是非常欣赏的。在临别时送给朋友这一句，既是赞美，也是安慰。
“腹有诗书气自华”一句，阐明了读书与高雅气质的必然联系，凝练概括，深得读者喜爱。今天人们引用它来说明读书求知可以培养人高尚的品格和高雅的气质。也用来赞美别人学问渊博、气度不凡。
译文
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。(着 同：著)
驿站之外的断桥边，梅花孤单寂寞地绽开了花，无人过问。暮色降临，梅花无依无靠，已经够愁苦了，却又遭到了风雨的摧残。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
梅花并不想费尽心思去争艳斗宠，对百花的妒忌与排斥毫不在乎。即使凋零了，被碾作泥土，又化作尘土了，梅花依然和往常一样散发出缕缕清香。
参考资料：
注释
驿(yì)外¹断桥²边，寂寞³开无主⁴。已是黄昏芳自愁，更着(zhuó)⁵风和雨。(着 同：著)
¹驿外：指荒僻、冷清之地。驿：驿站，供驿马或官吏中途休息的专用建筑。²断桥：残破的桥。一说“断”通“簖”，簖桥乃是古时在为拦河捕鱼蟹而设簖之处所建之桥。³寂寞：孤单冷清。⁴无主：自生自灭，无人照管和玩赏。⁵更着：又遭到。更：副词，又，再。着：同“著”，遭受，承受。
无意¹苦²争春³，一任⁴群芳⁵妒(dù)⁶。零落⁷成泥碾(niǎn)⁸作尘⁹，只有香如故¹⁰。
¹无意：不想，没有心思。自己不想费尽心思去争芳斗艳。²苦：尽力，竭力。³争春：与百花争奇斗艳。此指争权。⁴一任：全任，完全听凭；一：副词，全，完全，没有例外。任：动词，任凭。⁵群芳：群花、百花。百花，这里借指诗人政敌──苟且偷安的主和派。⁶妒：嫉妒。⁷零落：凋谢，陨落。⁸碾：轧烂，压碎。⁹作尘：化作灰土。¹⁰香如故：香气依旧存在。
参考资料：
译文注释
驿(yì)外¹断桥²边，寂寞³开无主⁴。已是黄昏独自愁，更着(zhuó)⁵风和雨。(着 同：著)
驿站之外的断桥边，梅花孤单寂寞地绽开了花，无人过问。暮色降临，梅花无依无靠，已经够愁苦了，却又遭到了风雨的摧残。
¹驿外：指荒僻、冷清之地。驿：驿站，供驿马或官吏中途休息的专用建筑。²断桥：残破的桥。一说“断”通“簖”，簖桥乃是古时在为拦河捕鱼蟹而设簖之处所建之桥。³寂寞：孤单冷清。⁴无主：自生自灭，无人照管和玩赏。⁵更着：又遭到。更：副词，又，再。着：同“著”，遭受，承受。
无意¹苦²争春³，一任⁴群芳⁵妒(dù)⁶。零落⁷成泥碾(niǎn)⁸作尘⁹，只有香如故¹⁰。
梅花并不想费尽心思去争艳斗宠，对百花的妒忌与排斥毫不在乎。即使凋零了，被碾作泥土，又化作尘土了，梅花依然和往常一样散发出缕缕清香。
¹无意：不想，没有心思。自己不想费尽心思去争芳斗艳。²苦：尽力，竭力。³争春：与百花争奇斗艳。此指争权。⁴一任：全任，完全听凭；一：副词，全，完全，没有例外。任：动词，任凭。⁵群芳：群花、百花。百花，这里借指诗人政敌──苟且偷安的主和派。⁶妒：嫉妒。⁷零落：凋谢，陨落。⁸碾：轧烂，压碎。⁹作尘：化作灰土。¹⁰香如故：香气依旧存在。
参考资料：
赏析
这首词的内容和作法与一般的词不同，其内容方面几乎完全与对茂嘉的送行无关，而专门罗列古代的“别恨”事例。形式方面，它又打破上下片分层的常规，事例连贯上下片，不在分片处分层。之所以如此，乃是因作者平时胸中郁积事多，有触而发，非特定题目所能限制，故同类事件纷至涌集，而不为普通的诗文格式所束缚。
词的开头几句：“绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”采用了兴与赋相结合的创作手法。实中有虚，虚中有实。说它是“赋”，因为它写送别茂嘉，是在春去夏来的时候，可以同时听到三种鸟声，是写实。鹈鴂，一说是杜鹃，一说是伯劳，辛弃疾取伯劳之说；说它是“兴”，因为它借闻鸟声以兴起良时丧失、美人迟暮之感。伯劳在夏至前后出鸣，故暗用《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”意，以兴下文“苦恨”句。鹧鸪鸣声像“行不得也哥哥”；杜鹃传说为蜀王望帝失国后魂魄所化，常悲鸣出血，声像“不如归去”。词同时用这三种悲鸣的鸟声起兴，形成强烈的悲感气氛，并寄托了自己的悲痛心情。接着“算未抵、人间离别”一句，是上下文转接的关键。
它把“离别”和啼鸟的悲鸣作一比较，以抑扬的手法承上启下，为下文出的“别恨”作了铺垫。“马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙”两句，有人认为写的是两事：其一指汉元帝宫女王昭君出嫁匈奴呼韩邪单于离开汉宫的事；其二指汉武帝的陈皇后失宠时辞别“汉阙”，幽闭长门宫。也有认为只写一事的，谓王昭君自冷宫出而辞别汉阙。今从多数注释本作两件事看，“看燕燕，送归妾”，写的是春秋时卫庄公之妻庄姜，“美而无子”，庄公妾戴妫生子完，庄公死后，完继立为君。州吁作乱，完被杀，戴妫离开卫国。《诗经·邶风》的《燕燕》诗，相传即为庄姜送别戴妫而作。“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝”，引用了汉代另一个典故。汉李陵抗击匈奴，力战援绝，势穷投降，败其家声；他的友人苏武出使匈奴，被留十九年，守节不屈。后来苏武得到归汉机会，李陵送他有“异域之人，一别长绝”之语；又世传李陵《与苏武诗》，有“携手上河梁”、“长当从此别”等句。“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻”，写战国时燕太子丹在易水边送荆轲入秦行刺秦王政故事。相传送行者都穿戴白衣冠，荆轲临行歌唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”以上这些事都和远适异国、不得生还，以及身受幽禁或国破家亡之事有关，都是极悲痛的“别恨”。这些故事，写在与堂弟的一首送别词中，强烈地表达了作者当时沉重、悲壮之情。
“啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”这又是承上启下的两句。句中说啼鸟只解春归之恨，如果也能了解人间的这些恨事，它的悲痛一定更深，随啼声眼中滴出的不是泪而是血了。为下句转入送别正题作了省力的铺垫。“谁共我，醉明月？”承上面两句转接机势，迅速地归结到送别茂嘉的事，点破题目，结束全词，把上面大片凌空驰骋的想象和描写，一下子收拢到题中来，有此两句，词便没有脱离本题，只是显得善于大处落墨、别开生面而已。由此可以看出，辛弃疾不愧为宋代一代文豪！
辛弃疾的这首词，之所以感人，除了其感情、气氛强烈外，还得力于它的音节。它押入声的曷、黠、屑、叶等韵，在“切响”与“促节”中有很强的摩擦力量，声如裂帛，声情并至。古人对此词推崇备至。
译文
注释
梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅(mì)处。夜凉枕簟(diàn)已知秋，更听寒蛩(qióng)促机杼(zhù)。
木兰花令：词牌名，双调，五十六字，七言八句，上、下片名四句三仄韵。造口：又名皂口，江西万安县西南六十里处，滨赣江。子由：作者弟弟苏辙之字。才叔：不详。三更：夜半十一时至翌晨一时，言夜深。无觅处：无地有可探寻。簟：竹席。蛩：蟋蟀，又名促织。促：催促。机杼：织布机与梭子，这里代指织布。
梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。
历历：清楚明白。尊：通“樽”，酒杯。问君人：知心人问你。心与绪：心思、心事。
参考资料：
译文注释
梧桐叶上三更雨。惊破梦魂无觅(mì)处。夜凉枕簟(diàn)已知秋，更听寒蛩(qióng)促机杼(zhù)。
三更时分，夜雨点洒在梧桐树叶上，那淅淅沥沥的雨声将我从好梦中惊醒，梦中场景再也找寻不到。睡在竹席上，感受到夜的微凉知道秋天已经来到，更是听到寒蛩不停地叫着，似乎在催促妇人快纺布。
木兰花令：词牌名，双调，五十六字，七言八句，上、下片名四句三仄韵。造口：又名皂口，江西万安县西南六十里处，滨赣江。子由：作者弟弟苏辙之字。才叔：不详。三更：夜半十一时至翌晨一时，言夜深。无觅处：无地有可探寻。簟：竹席。蛩：蟋蟀，又名促织。促：催促。机杼：织布机与梭子，这里代指织布。
梦中历历来时路。犹在江亭醉歌舞。尊前必有问君人，为道别来心与绪。
梦中来时的路是那么清晰地出现在眼前，我似乎还沉醉在江亭的歌舞之中。酒杯面前一定有询问你的人，是为了诉说离别之后的心绪。
历历：清楚明白。尊：通“樽”，酒杯。问君人：知心人问你。心与绪：心思、心事。
参考资料：
赏析
这首词的上片写夜半惊魂，向弟弟子由袒露如秋凉之离情苦，下片为路途上的美好回忆。全词点化运用前人词句，巧妙传达了思弟之离情苦。寓情于景，于物有情；如夜凉知秋，如寒蛩促机；朴中见真，实中见情。然而，仍不免有“惊魂未定”，“岂谓天幸，得存此生”的余悸潜于词中。
上片写夜半惊魂，向子由袒露如秋凉之离情苦。词是从“梧桐叶上三更雨”写起的。他巧妙地点化运用了唐代温庭筠《更漏子》词来抒发其贬怨离情的。词是这样写的：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”无独有偶。也正是夜半三更，一场秋雨，惊破了东坡的梦魂。温说：“不道离情正苦”，作者说：“惊破梦魂无觅处”。除了“离情”，他眼前一切皆空。京都无处觅，“穷达”成幻影。
“夜凉枕覃已知秋，更听寒蛰促机抒。”名写秋凉，实写人凉。进一步从感觉上和听觉上渲染了他此时此地的凄凉心境。秋夜本来含有凉意，睡在竹床上更觉冰凉，感到大自然的寒秋到来了，人世间的寒秋到来了。然而，此时作者又产生了泰然心态，听到了一种特别亲切和谐的声音：“更听寒蛋促机杼。”东坡前往惠州，身不由己，处境苍凉。在此窘况下，他首先想到的竟然是人民的生产和生活，竟然如寒蛰那样催促着农妇早起织布。这是东坡爱民的可爱的品格。
下片，为路途上的美好回忆。在上半夜人睡时，“梦中历历来时路”。走这条遥远而漫长的路，要历经河北、河南、江苏，然后进人江西。一路风尘，历历在目，记忆犹新。到达虔州，还在清江畔的歌舞亭里接受好友的宴饮享受。宴会虽小，可雄风不减当年。
“江亭醉歌舞”，“尊前”又遇知己人。“别来”不寻常，人人必有“心与绪”。三句不离行，仍是和友人话兄弟情、未竟业。最后一语，与上片最后一语照应，如出一辙，实为作者出世思想的进一步升华。时至暮年，作者仍壮心不已，诚为可贵。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
这些年世态人情淡薄得似纱（对世间/官场的关心近年来已经薄得像一层细纱了），谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
参考资料：
注释
世味¹年来薄似纱，谁令骑马客²京华³。
¹世味：人世滋味；社会人情。²客：客居。³京华：京城之美称，这里指当时的京城临安。
小楼一夜听春雨，深巷¹明朝(zhāo)²卖杏花。
¹深巷：很长的巷道。²明朝：明日早晨。
矮纸¹斜行²闲作草³，晴窗⁴细乳⁵戏分茶⁶。
¹矮纸：短纸、小纸。²斜行：倾斜的行列。³草：指草书。⁴晴窗：明亮的窗户。⁵细乳：茶中的精品。⁶分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。
素衣¹莫起风尘叹²，犹及清明可到家。
¹素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。²风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。
参考资料：
译文注释
世味¹年来薄似纱，谁令骑马客²京华³。
这些年世态人情淡薄得似纱（对世间/官场的关心近年来已经薄得像一层细纱了），谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？
¹世味：人世滋味；社会人情。²客：客居。³京华：京城之美称，这里指当时的京城临安。
小楼一夜听春雨，深巷¹明朝(zhāo)²卖杏花。
住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。
¹深巷：很长的巷道。²明朝：明日早晨。
矮纸¹斜行²闲作草³，晴窗⁴细乳⁵戏分茶⁶。
铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。
¹矮纸：短纸、小纸。²斜行：倾斜的行列。³草：指草书。⁴晴窗：明亮的窗户。⁵细乳：茶中的精品。⁶分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。
素衣¹莫起风尘叹²，犹及清明可到家。
不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
¹素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。²风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。
参考资料：
赏析
如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。
自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；之后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。
颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。
接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。
尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。
在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。
严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。
可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。
一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。