译文
粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
虽然生活当中身上包裹着粗衣劣布，但胸中有学问气质自然光彩夺人。
厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。
不喜欢陪伴着年老的学人一块清谈过“烹瓠叶”那样的苦日子，决定随从举子们参加科举考试。
囊空不办寻春马，眼乱行看择婿车。
虽不能像孟郊那样骑马看花，但却有机会被那“选婿车”包围，让自己眼花缭乱。
得意犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。
中举仍然可以向世俗之人夸耀，诏书上如鸦的黑字新写着你的名字呢。
参考资料：
注释
粗缯(zēng)大布裹生涯，腹有¹诗书²气³自华⁴。
¹腹有：胸有，比喻学业有成。²诗书：原指《诗经》和《尚书》。此泛指书籍。³气：表于外的精神气色。⁴华：丰盈而实美。
厌伴老儒¹烹(pēng)瓠(hù)叶，强随举子²踏槐(huái)花³。
¹老儒：旧谓年老的学人。²举子：指被推荐参加考试的读书人。³槐花：豆科植物槐的干燥花及花蕾。夏季花开放或花蕾形成时采收，及时干燥，除去枝、梗及杂质。前者习称“槐花”，后者习称“槐米”。踏槐花：唐代有“槐花黄，举子忙”俗语，槐花落时，也就是举子应试的时间了，后因称参加科举考试为“踏槐花”。
囊(náng)空¹不办寻春马，眼乱行看择婿(xù)车²。
¹囊空：口袋里空空的，比喻没有钱。²择婿车：此指官贾家之千金所坐之马车，游街以示择佳婿。唐代进士放榜，例于曲江亭设宴。其日，公卿家倾城纵观，高车宝马，于此选取佳婿。
得意¹犹堪夸世俗²，诏黄³新湿字如鸦⁴。
¹得意：即“春风得意”，意谓黄榜得中。²世俗：社会上流传的风俗习惯。³诏黄：即诏书，诏书用黄纸书写，故称。⁴字如鸦：诏书写的黑字。
参考资料：
译文注释
粗缯(zēng)大布裹生涯，腹有¹诗书²气³自华⁴。
虽然生活当中身上包裹着粗衣劣布，但胸中有学问气质自然光彩夺人。
¹腹有：胸有，比喻学业有成。²诗书：原指《诗经》和《尚书》。此泛指书籍。³气：表于外的精神气色。⁴华：丰盈而实美。
厌伴老儒¹烹(pēng)瓠(hù)叶，强随举子²踏槐(huái)花³。
不喜欢陪伴着年老的学人一块清谈过“烹瓠叶”那样的苦日子，决定随从举子们参加科举考试。
¹老儒：旧谓年老的学人。²举子：指被推荐参加考试的读书人。³槐花：豆科植物槐的干燥花及花蕾。夏季花开放或花蕾形成时采收，及时干燥，除去枝、梗及杂质。前者习称“槐花”，后者习称“槐米”。踏槐花：唐代有“槐花黄，举子忙”俗语，槐花落时，也就是举子应试的时间了，后因称参加科举考试为“踏槐花”。
囊(náng)空¹不办寻春马，眼乱行看择婿(xù)车²。
虽不能像孟郊那样骑马看花，但却有机会被那“选婿车”包围，让自己眼花缭乱。
¹囊空：口袋里空空的，比喻没有钱。²择婿车：此指官贾家之千金所坐之马车，游街以示择佳婿。唐代进士放榜，例于曲江亭设宴。其日，公卿家倾城纵观，高车宝马，于此选取佳婿。
得意¹犹堪夸世俗²，诏黄³新湿字如鸦⁴。
中举仍然可以向世俗之人夸耀，诏书上如鸦的黑字新写着你的名字呢。
¹得意：即“春风得意”，意谓黄榜得中。²世俗：社会上流传的风俗习惯。³诏黄：即诏书，诏书用黄纸书写，故称。⁴字如鸦：诏书写的黑字。
参考资料：
赏析
这首词是南宋爱国词人辛弃疾闲居带湖之作。瓯情下景，情景交融。瓯片以“年“意狂态，衬托老来“意索然。下片风卷残花，当悲，但以“休恨”开解；“花开元自要“风”，一反一正，寓意颇深，耐人寻味。“归无迹，但飞燕却于来时夕阳中相见，则于迷“惆怅间，掠过一缕欣慰情思。
此词分瓯阕与下阕。
瓯阕以““日”与“老去”作强烈对比。“老去”是现实，““日”是追忆。“年时代，风华正茂，一旦“天来临，更加纵情狂欢，其乐无穷。对此，只用两句十四字来描写，却写得何等生动，令人陶醉！形容““日“怀”，用了“似酒浓”，“给人以酒兴即将发作的暗示。继之以“插花”、“走马”，狂态如见。还要“醉千锺”，那么，连喝千杯之后将如何颠狂，就不难想象了。而这一切，都是““日”逢“的情景，只有在追忆中才能出现。眼前的现实则是：人““老去”，一旦逢“，其情怀不是“似酒浓”，而是“如病酒”。同样用了一个“酒”字，而“酒浓”与“病酒”却境况全别。
什么叫“病酒”？冯延巳《鹊踏枝》词说：“谁道闲情抛弃久？每到“来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。”
“病酒”，指因喝酒过量而生病，感到很难受。“老去逢“如病酒”，极言心情不佳，毫无兴味，不要说“插花”、“走马”，连酒也不想喝了。只有呆在小房子里，烧一盘香，喝几杯茶，消磨时光。怎么知道是小房子呢？因为这里用了“小帘栊”。“栊”指窗瓯棂木，而“帘栊”作为一个词，实指窗帘。挂小窗帘的房子，自然大不到那里去。
过片“卷尽残花风未定”，有如奇峰突起，似与瓯阕毫无联系。然而仔细寻味，却恰恰是由瓯片向下片过渡的桥梁。瓯阕用“日逢“的狂欢反衬老去逢“的孤寂。于“茶瓯香篆小帘栊”之前冠以“唯有”，仿佛除此之外什么都不关心。其实不然。
下阙写道他始终注视那“小帘栊”，观察外边的变化。“风不断地吹，把花瓣儿吹落、卷走，而今“经“卷尽残花”，风还不肯停，“天就会随之破败，如此看来，诗人自然是恨“风的。可是接下去，又立刻改口说：“休恨！”为什么？因为：“花开元自要“风。”当初如果没有“风的吹拂，花儿又怎么能够开放呢？在这出人意外的转折中，蕴含着深奥的哲理，也饱和着难以明言的无限感慨。“风催放百花，给这里带来了“天。“风“卷尽残花”，“天就要离开这里，回到别的什么地方去了。
“试问“归谁得见？”这一句问得突然，也令人感到难于回答，因而急切地期待下文。看下文，那回答真是“匪夷所思”，妙不可言；离此而去的“天，被向这里飞来的燕子碰瓯了，她是在金色的夕阳中遇见的。古典诗词中的““归”有两种含义，一种指“来，如陈亮《水龙吟》：““归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。”一种指“去，其例甚多，大抵抒发伤“之感。
诗词中的““归”有两种含义。一种指“来，如陈亮《水龙吟》：““归翠陌，平莎茸嫩，垂杨金浅。”
一种指“去，其例甚多，大抵抒发伤“之感。
辛弃疾的名作《摸鱼儿》“更能消几番风雨，匆匆“又归去。惜“长怕花开早，何况落红无数”，亦不例外。而这首《定风波》却为读者打开广阔的想象领域和思维空间，诱发人们追踪“天的脚步，进行哲理的思考，可谓另辟蹊径，富有独创精神。
把“天拟人化，说她离开这里，又走向那里，最早似乎见于白居易的《浔阳“·“生》：““生何处暗周游？海角天涯遍始休。先遣和风报消息，续教啼鸟说来由。展张草色长河畔，点缀花房小树头。若到故园应觅我，为传沦落在江州。”
黄庭坚的《清平乐》，则遵循这种思路自制新词：““归何处？寂寞无行路。若有人知“去处，唤取归来同住。“无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”
王观的《卜算子·送鲍浩然之浙东》，构思也很新颖：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送“归，又送君归去。若到江南赶瓯“，千万和“住。”
辛弃疾《定风波》的下阕和瓯述这些作品可谓异曲同工，其继承与创新的关系，也是显而易见的。
译文
注释
忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。(月也杯中 一作：月在杯中)
尊：同“樽”，酒杯。
浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。
浑欲：简直想。化工：指自然的造化者。从容：悠闲舒缓，不慌不忙。
参考资料：
译文注释
忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。(月也杯中 一作：月在杯中)
回忆昔日中秋，我置身在芳香的丹桂丛。花影映照在酒杯中，皓月也倒映在酒杯中。今晚同样在楼台举杯赏月，可是乌云密布，雨水浸湿了纱窗，哪里还有月光。
尊：同“樽”，酒杯。
浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。
我简直想乘风上天去质问天公，可是这天路没法打通，想送个信吧信也难通。画堂里没有月亮，只有红烛高照，让我们慢慢把酒喝几盅，慢慢把曲唱到终。
浑欲：简直想。化工：指自然的造化者。从容：悠闲舒缓，不慌不忙。
参考资料：
赏析
该词上片描写了词人回忆曾经在一个晴朗的中秋，置身丹桂丛中，月波花影荡漾在酒杯中，而今晚云雨湿了纱窗，只有蜡烛闪光的情景，下片描写了词人想要乘风上天去质问天宫，但路也难通，信也难通，只得在烛光下慢慢喝酒、唱歌的情景，表达了词人壮志难酬、怀才不遇的愤懑情怀。
上片，用对比的手法写今宵中秋无月之遗憾。
起首二句，逆入，因今思昔。起笔入题，回忆先年中秋之夜，碧霄无云，皓月当空， 桂影婆娑，桂花飘香，伴桂倚花，把酒赏月，“花在杯中，月在杯中”，怡然自得的情景。“花在”两句，笔意极工，透显空灵静境，欣喜之情。
“今宵”三句，折转写今宵中秋楼台赏月，人酒依旧，却不见明月。原因是“云湿纱窗，雨湿纱窗”，今晚是个雨夜。曲笔写出赏月而不得月的沉闷而遗憾之情。
下片写无月之夜的孤寂愁怀。换头紧承上片。
“浑欲”三句，写企盼中秋之月的心情。“浑欲乘风问化工”写出盼月心情之急切，倍见其遗恨之深。此句暗中透出词人被朝廷闲置不用，报国无门之恨，他要“浑欲乘风”去质问皇上，为何如此对待他。“路也难通。信也难通。”写出愿望难以实现的无可奈何之情状，其怨恨之情显而易见。
结末三句以景作结，写中秋无月之夜的寂寞愁情。词人在无奈之下，只得以红烛为伴，借酒浇愁，慢歌独饮，聊以自慰，以此来打发这个无月的漫漫长夜。其孤苦之状，历历在目。
在这首词中，作者明伤“中秋无月”，实则有英雄末路之叹。全词写景抒情融为一体，语言明白晓畅，婉曲蕴藉，韵味无穷。
译文
学问勤中得，萤窗万卷书。
学问是需要勤奋才能得来的，就像前人囊萤取光，勤奋夜读，读很多书。
三冬今足用，谁笑腹空虚。
苦学几年，“三冬文史足用”，学问也就有了，那时候谁还会笑话你胸无点墨，没有学问呢？
注释
学问勤中得，萤(yíng)窗¹万卷书。
¹萤窗：晋人车胤以囊盛萤，用萤火照书夜读。后因以“萤窗”形容勤学苦读。亦借指读书之所。
三冬今足用，谁笑腹空虚¹。
¹空虚：空无；不充实。
译文注释
学问勤中得，萤(yíng)窗¹万卷书。
学问是需要勤奋才能得来的，就像前人囊萤取光，勤奋夜读，读很多书。
¹萤窗：晋人车胤以囊盛萤，用萤火照书夜读。后因以“萤窗”形容勤学苦读。亦借指读书之所。
三冬今足用，谁笑腹空虚¹。
苦学几年，“三冬文史足用”，学问也就有了，那时候谁还会笑话你胸无点墨，没有学问呢？
¹空虚：空无；不充实。
赏析
此词上片是“追昔”。作者的抗金生涯开始于金主完颜亮发动南侵时期，词亦从此写起。古代北方少数民族贵族统治者常在秋高马肥的时节南犯中原，“胡骑猎清秋”即指完颜亮1161年率军南侵事。前一句“落日塞尘起”是先造气氛。从意象看：战尘遮天，本来无光的落日，便显得更其惨淡。准确渲染出敌寇甚嚣尘上的气焰。紧接二句则写宋方抗金部队坚守大江。以“汉家”与“胡骑”对举，自然造成两军对峙，一触即发的战争气氛。写对方行动以“起”、“猎”等字，是属于动态的；写宋方部署以“列”、“耸”等字，偏于静态的。相形之下，益见前者嚣张，后者镇定。“组练十万”、“列舰”“层楼”，均极形宋军阵容严整盛大，有一种必势的信心与气势。前四句对比有力，烘托出两军对垒的紧张气氛，同时也使人感觉正义战争前途光明，以下三句进一步回忆当年完颜亮南进溃败被杀事。完颜亮南侵期间，金统治集团内部分裂，军事上屡受挫折，士气动摇军心离散。当完颜亮迫令金军三日内渡江南下时，被部下所杀，这场战争就此结束。
“谁道投鞭飞渡”三句即书其事。句中隐含三个典故：《晋书·符坚载记》载前秦苻坚率大军南侵东晋，曾不可一世地说“以吾之众，投鞭于江，足断其流”，结果一败涂地，丧师北还。《史记·匈奴传》载匈奴头曼单于之太子冒顿作鸣镝（即“鸣髇”，响箭），命令部下说：“鸣镝所射而不悉射者斩之”，后在一次出猎时，冒顿以鸣镝射头曼，他的部下也跟着发箭，头曼遂被射杀。“佛狸”，为北魏太武帝拓跋焘的小名。他南侵中原受挫，被太监所杀，作者融此三事以写完颜亮发动南侵，但丧于内乱，事与愿违的史实，不仅切贴，三事连用，更觉有化用自然之妙。宋朝军民，军容严整同仇敌忾而金国外强中干且有“离合之衅”可乘，这正是恢复河山的大好时机。当年，作者二十出头以义军掌书记策马南来，使义军与南宋政府取得联系，希望协同作战，大举反击。“季子正年少，匹马黑貂裘”，正是作者当年飒爽英姿的写照。苏秦字“季子”，乃战国时著名策士，以合纵游说诸候佩而后佩六国相印。他年轻时曾穿黑貂裘“西入秦。作者以”季子“自拟乃是突出自己以天下为已任的少年锐进之气。于是，在战争风云的时代背景上，这样一个“锦襜突骑渡江初”（《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》）的少年英雄，义气风发，虎虎有生气，与下片搔白首而长吟的今“我”判若两人。
过片笔锋所及转为“抚今”。上片结句才说到“年少”，这里却继以“今老矣”一声长叹，其间掠过了近二十年的时间跨度。老少，对比强烈叹中之愁闷顿显突出。这里的叹老又不同一般文人叹老嗟卑的心理，而是类乎“时易失，心徒壮，岁将零”（张孝祥《六州歌头·长淮望断》），属于深忧时不我待、老大无成的志士之愁苦。南渡以来，作者长期被投闲置散，志不得伸，此时翘首西北，“望中犹记、烽火扬州路”（《永遇乐·京口北固亭怀古》），真有不胜今昔有别之感。
过片三短句，情绪够悲怆的，似乎就要言及政局国事，但是“欲说还休”。接下来只讲对来日的安排，分两层。第一层说自己，因为倦于宦游，想要归隐田无，植橘置产。三国时吴丹阳太守李衡在龙阳县汜洲种柑橘，临死时对儿子说：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”（见《三国志》）颇具风趣又故意模仿一种善治产业、谋衣食的精明人口吻。只要联想作者“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”（《水龙吟·登建康赏心亭》）的词句，不难体味这里隐含的无奈、自嘲及悲愤的复杂情绪。作者一心为国，希望能效力沙场，而朝廷无能、力不能伸，想解甲而去但终心系祖国，说“欲去”而而又不忍去，正表现出作者内心的矛盾。为将来打算第二层是劝友人。杨济翁原唱云：“忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋？”其彷徨无奈可谓与弃疾相通。作者故而劝道：“您们二位（二客）乃东南名流，腹藏万卷，胸怀大志，自不应打算像我一样归隐。但有一言还想与君等商议一下：且莫效李广那样南山习射，只可取‘富民侯’谋个安逸轻闲。”《史记·李将军列传》载，李广曾“屏野居蓝田南山中射猎”，“广所居郡闻有虎，尝自射之”。《汉书·食货志》：“武帝末年悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。”李广生不逢高祖之世，空有一身武力，未得封侯，而“富民侯”却能不以战功而取。二句暗指朝廷“偃武修文”。放弃北伐，致使英雄无用武之地，其意不言自明。要之，无论说自己“倦游欲去江上，手种橘千头”也好，劝友人“莫射南山虎”、“直觅富民侯”也好，都属激愤语。如果说前一层讲得较好平淡隐忍，后一层“莫射”“直觅”云云，语意则相当激烈。分两步走，便把一腔愤懑不满尽情发泄出来。
此词上阕颇类英雄史诗的开端，然而其雄壮气势到后半却陡然一转，反添落寞之感，通过这种跳跃性很强的分片，有力表现出作者失意和对时政不满而更多无奈气愤的心情。下片写壮志销磨，全推在“今老矣”三字上，行文腾挪，用意含蓄，个中酸楚愤激，耐人寻味，愤语、反语的运用，也有强化感情色彩的作用。
译文
注释
一霎：一阵。庭轩：庭院里有敞窗的厅阁。槛菊：栏杆外的菊花。井梧：井旁挺拔的梧桐古树。江关：疑即指荆门，荆门、虎牙二山（分别在今湖北省枝城市和宜昌市）夹江对峙，古称江关，战国时为楚地。宋玉悲感：战国·楚宋玉作《九辩》，曾以悲秋起兴，抒孤身逆旅之寂寞，发生不逢时之感慨。迢递：遥不可及貌。迢：高貌陇水：疑非河流名，实为陇头流水之意。潺湲：水流貌。蛩：蟋蟀也。
更（音耕）阑：五更将近，天快要亮了。犹言夜深。绛河：即银河。天空称为绛霄，银河称为绛河。婵娟：美好貌。夜永：夜长也。绮陌红楼：犹言花街青楼。绮陌：繁华的道路。经岁：经年，以年为期。迁延：羁留也。
帝里：京城。狂朋怪侣：狂放狷傲的朋友。竞：竞相也。迅景：岁月也，光阴易逝，故称。程：即路程。萦绊：犹言纠缠。漏箭：古时以漏壶滴水计时，漏箭移即光阴动也。画角：古时军用管乐器，以竹木或皮革制成，发声哀厉高亢，多用于晨昏报时或报警，因表面有彩绘，故称画角。停灯：即吹灭灯火。抱影无眠：守着自己的孤影，一夜没有睡着。
参考资料：
译文注释
一霎：一阵。庭轩：庭院里有敞窗的厅阁。槛菊：栏杆外的菊花。井梧：井旁挺拔的梧桐古树。江关：疑即指荆门，荆门、虎牙二山（分别在今湖北省枝城市和宜昌市）夹江对峙，古称江关，战国时为楚地。宋玉悲感：战国·楚宋玉作《九辩》，曾以悲秋起兴，抒孤身逆旅之寂寞，发生不逢时之感慨。迢递：遥不可及貌。迢：高貌陇水：疑非河流名，实为陇头流水之意。潺湲：水流貌。蛩：蟋蟀也。
更（音耕）阑：五更将近，天快要亮了。犹言夜深。绛河：即银河。天空称为绛霄，银河称为绛河。婵娟：美好貌。夜永：夜长也。绮陌红楼：犹言花街青楼。绮陌：繁华的道路。经岁：经年，以年为期。迁延：羁留也。
帝里：京城。狂朋怪侣：狂放狷傲的朋友。竞：竞相也。迅景：岁月也，光阴易逝，故称。程：即路程。萦绊：犹言纠缠。漏箭：古时以漏壶滴水计时，漏箭移即光阴动也。画角：古时军用管乐器，以竹木或皮革制成，发声哀厉高亢，多用于晨昏报时或报警，因表面有彩绘，故称画角。停灯：即吹灭灯火。抱影无眠：守着自己的孤影，一夜没有睡着。
参考资料：
赏析
作为词史上颇负传奇色彩的“才子词人”柳永，其词一向以一“创”字为挈领。他自创词牌，不拘一格，如《迎新春》、《黄莺儿》、《戚氏》等等；他擅改词格，大大丰富了词作为一种抒怀文体的内涵，并成为以“无意不可入，无事不可言”著称的苏轼词的先导；他万事随心恣性，是世俗礼教为无物，敢为人所不敢为，能言人所不能言，如他的《鹤冲天》、《凤归云》、《定风波》、《宣清》、《尉迟杯》等等。故有人认为，柳词之所以为柳词，只在一“创”字耳。而若言“创”却不提《戚氏》者，必为孤陋之辈也。
据前人考证，《戚氏》当为柳永独创，且仅见于其《乐章集》之中。全词分为上、中、下三叠，共212字，为词史上第二长词。仅次于南宋时吴文英之《莺啼序》。其价值为何余虽不敢妄断，然宋时“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的评价也必非空穴来风。故今以此苍白笔墨，粗评《戚氏》，亦只当学柳永的“为人所不敢为”罢了。
从词中“宋玉悲感，向此临水与登山”来看，当写于湖北江陵，当时柳永外放荆南，已经年过五十，只做个相当于县令的小官，心情自然十分苦闷。这种情绪在这首词里得到充分的体现。
全词共分三片：头一片写景，写作者白天的所见所闻第二片写情，写作者“更阑”的所见所感第三片写意，写作者对往事的追忆，抒发自己的感慨。
上片开头描写微雨过后的薄暮景色。只用“晚秋天”一句点明时令，先写景前驿馆内之衰残景色，也初步构画出了全词的凄凉基调。柳永其人，向来对春、秋二季尤为敏感，然不同处却在于，他写春，只是代人伤春，而晚秋的悲凉，向来是他留给自己的伤感。而今又逢暮秋，“一霎微雨”带着薄凉的情态洒于庭轩。所以这位才子词人，又开始思绪飘渺了。他首先看见的，是庭轩中的“槛菊萧疏，井梧零乱”。柳永不愧是融情入景、以景写情的高手，接下来的一个“惹”字竟真把那秋的萧索写活了。那淡薄的“残烟”，非关天气，不是雾气，竟是这庭轩中的“零乱”、“萧疏”给“惹”来的！园中景物正渐至精彩处，词人却笔锋一转，“望”向远处的“江关”，由近及远却丝毫不显突兀。那他究竟望见了什么呢？“飞云黯淡夕阳闲”。云正憔悴，夕阳又西坠，也难怪词人想到了那个一句“悲哉！秋之为气也！”而得来悲秋之名的宋玉。“临水与登山”，向来是古代文人念远伤别离的悲情时刻，作者由今怀古，也无非是感叹一句：逢秋而悲感，千古一辙啊！这笔锋已转得太远，又该如何继文呢？柳永不愧自封的“才子词人”，这稍一调转，便是一个柳永式的大回圜：“远道迢递”，忆及“宋玉悲感”之后，如此轻松地就有回到了眼前的景况，不着痕迹，天衣无缝。面对长路漫漫，作为“凄楚”“行人”的他，正走在自己无限厌恶却又不能不会不舍放弃的仕途之路上，一面痛恨“名牵利惹”，一面甘之如饴。行文至此，那贯穿于词人一生的矛盾开始在这“驱驱行役”上初露端倪。内心挣扎如柳永，对与自己心境相仿的“陇水潺湲”自然也就“倦听”了。下文又略嫌不合拍地以一“正”字引出了那让词人心情更加烦躁的“蝉吟败叶，蛩响衰草”一句，不合拍的同时，又与首句中的“晚秋天”大为契合，实乃绝妙。这等怪词妙语，必非柳永不能为也。心绪烦乱无以抒怀的柳永，在“相应喧喧”的蝉嘶蛩鸣中，结束了上阙的叙景描情。
无论时间还是空间上的转合映衬，这浓浓的衰秋哀情，在内容上甚至词调上，都为后文的抒情做足了铺垫。而观这首阕，若为一般词人，在叙景已足，多一笔即为画蛇添足的叙述之后，又该续写些什么呢？此处足见柳永的流水行文。
中片时间上紧承上片，由傍晚而入深夜。先景后情。“孤馆度日如年”。次叠一开词人就是这般自述身世的一句。“馆”是“孤馆”，就连上文所言之“庭轩”也不过是他柳永羁旅之途上的一方借宿之地。独在异地，独望江关，不由让读者对上片中的“凄然”二字有了更真切的实感。而此时，“凄然”的他正在“孤馆”中“度日如年”。词人终是不堪寂寞的，失了“针线闲拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于与知己红颜共沐同一片夜空了。这孤索之夜，竟已渐深，“风露渐变，悄悄至更阑”了。只一失神间，词人再次凝望起那片空有亮白色温馨却又无情至极的“绛河”了。“绛河”，这样一个冰冷的词，难耐凄凉如柳永者，该是怎样的孤凄心情读者也就可想了。这时的他，却偏故作坚强与无所谓的坚持自己的固执：寂寞只是表象，那“婵娟”的“皓月”却不正是代表团圆么？至此，那柳永式的矛盾已暴露的更深。对月而不怀人，又怎是白衣卿相之本色？“思绵绵”三字，一字一韵，引出了词人如泄洪般的情感，字字句句都是他对命运的质问。此时的他，已到了风中之烛的残年，没了少时的轻狂不羁，所以这怨世的情感，他也只从自身写起。“那堪屈指，暗想从前”。这样一句，几乎让读者也茫然了。在柳永眼中，在此时的柳永心里，不堪他回首的，究竟是“小楼深巷狂游遍”的“恣狂踪迹”，还是为那“蝇头利禄，蜗角功名”的“恁驱驱”呢？他没说。下文却有如似检讨的一句：“未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”。这一句，是含了极大的怨气的。从字面上可以理解为，正是因了他一生缠绵于“绮陌红楼”，才导致了他终老而“未名未禄”的。这也可以说，他对自己一生的“恣狂心性”后悔了。可让读者综观词人的一生，也不免失笑：他柳永若真有这般“觉悟”，又怎会落得这“未名未禄”的凄凉呢？对于此时怨气极重的柳永，读者何不把这样的检讨当做气极怒极的他的“正话反说”呢？当然，这也可以是词人对自己一生徘徊于仕途与红颜之间的优柔寡断的一种怨恨。一家之言，有让名家嗤之以鼻处，权当玩笑耳。
这一阙，是词人对内外远近的大转合之后回到自身的慨叹。自然而然地由反衬自身凄凉的美好夜景转向对自己“一生赢得是凄凉”的感慨。极尽柳词“状难状之景，达难达之情”的词风，这又是柳祠的又一奇异处。白描，铺叙，字字入情入理而毫无穿凿之意。上片的寥廓之中而见苍凉，中片的凄婉之中而不失条理。词的末阙，又能给读者的感官以怎样的冲击与震撼呢？
下片继续写狂放不羁的少年生活，与前片衔接细密，有陇断云连之妙。“帝里风光好”。好一个“风流才子”柳三变！在词已尽，意已歇之际，这一句又给了全词多大的空间！接下来，就该是忆旧了吧。可众所周知，市井词人柳七的一生都与“绮陌红楼”、红颜脂粉脱不了关系，他又该忆哪个呢？“堪人属意”的虫娘？“家住桃花径”的秀香？还是与其“四个打成一个”的师师、香香、冬冬呢？让读者试想，如果此处他只忆起其中的“某一个”的话，全词会收到怎样的效果？哪怕他的前二叠写得再如何精彩，这《戚氏》一首的词调都只能算作低下了吧。词人此时大概已近花甲之年，他忆起的该是他的一生，而不仅仅是与其“浅斟低唱”的某一个。所以此处的他忆起的是“当年少日”的“狂朋怪侣”，是他少时的奢靡生活。都说年少轻狂，更何况这年少之人还是他柳永，又加那许多志趣相投的“狂朋怪侣”，怎不让人心醉？柳永不是圣人，那样的生活，他曾经陶醉过。并且此时忆起，也并非悔恨自己当年的颓堕，而只是慨叹时光易逝、年华似水之意而已。“遇当歌、对酒竞留连”。这样的词句，词人写下时的心境何为，连读者也是不忍想象的。也无需读者想象，下句“别来”二字就已足足道出了作者空忆当年的痛楚了。那样的生活，早已随时光远去了呀！“迅景如梭，旧游似梦”。以往日之欢娱，衬今日之落寞。很通俗的比喻，却让读者眼前出现了词人那再清晰不过的痛苦面容。逝去的日子如云烟，被岁月这柔沐温和却又狰狞至极的风吹得一丝不剩了。往昔再不会回返，又怎能不让作者长叹呢？接下来的一句引出“念利名、憔悴长萦绊”这一痛苦的根源，作者并未有明确的态度。重又回到现实，是作者的自问，也是作者的茫然。这是全词中作者矛盾心理的第三次深化。让读者看这全词中作者唯一一次以第一人称的发问：“烟水程何限？”这样的碌碌奔忙，到底何时才是尽头啊？这样的笔力，是没有切身经历之人万万难及的。这一瞬间的情感爆发之后，又转入了议论：“念名利、憔悴长萦绊”。这可以说是议论，也可以说是收束，是对上文的种种心境的一种慰藉：他一生不曾放弃对名利的追逐，那么如何地憔悴也自是命里该着的，又何必在此枉叹呢？因此作者为强调自己的“无事觅闲愁”，又以感情更加强烈的方式加了一句：“追往事、空惨愁颜”。至此，议论结束。不知不觉间，已是一夜的辗转。而“稍觉轻寒”之后，才蓦然惊觉“漏箭移”了。时间已是接近拂晓，又听闻远处“渐呜咽、画角数声残”的乐声，那“轻寒”，想来也是入情、入心地难以承受了。而此时的词人，此时抱臂“对闲窗畔”的词人，已是渐趋于平静了。无论有再多的不甘，无论有再多的憾恨，他也只能继续上路了。“驱驱行役，苒苒光阴”早已注定了他一生的奔碌不平。而这“停灯向晓，抱影无眠”的一夜，也只是他万千千万个难眠之夜的一个剪影吧。
最末一叠并不能算作全词的高潮部分，可这由此及彼、由今忆昔又由昔论今的一波三折，也无疑是给此文的情调注入了更新鲜的血液，一代才子词人于这诗余曲源的词上的功力也可见一斑。“孤馆”中独自伤今的词人本已有孤凄苍凉之态，再加上“年少日”“暮宴朝欢”的神来一笔，真真是让这一阙《戚氏》同时有了不逊于诗的含蓄不亚于曲的直率。于蕴秀之中见真切，于深惋之中显淋漓，正是柳永本色！
这首《戚氏》说是词人一生的总括也是不为过的。全词由近及远、由远至近挥洒自如；抚今忆昔、由昔感今一气呵成；由傍晚到深夜、由深夜至黎明一丝不乱；由眼前望江关、由孤馆怀帝京自然运转。描情叙景、铺叙怀旧、旷古达今，真正是独属于柳永的悱恻动情与荡气回肠。在词的内容上更是大开大阖、毫无避忌、一气贯穿。长达212字的长词一韵到底，与平常之中显其非同寻常，却无一丝险韵，自然而然。莫说是这词上，便是今人作文，又能有几个如《戚氏》般细针密线，平稳中而字字嵌插不失作者个性的奇异之处、棱角之笔？今人自知。
尤其是词的最后，这白衣卿相留给读者的最后一个镜头：天上一颗白亮的启明星遥挂，星下一袭长衣及地“对闲窗畔”的词人被定格的身形，孤索，凄凉。宋人将之与《离骚》媲美，认为是前后辉映之作，可见其时誉之盛。宋王灼《碧鸡漫志》：“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”宋人的评价，让这首冠古绝今之词当之无愧！