译文
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
竹子刚生时，只是一寸长的嫩芽，可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋，长到挺直的几丈高的巨竹，从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时，却是一节一节的接起来，一叶一叶地堆上去，这样做哪里还有竹子呢？所以说画竹，一定要心里有完整的竹子，拿着笔凝神而视，就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画，去捕捉看到的形象，就像兔子刚蹿起来，鹘就猛扑下去，稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到，但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做，却不能做到，认识和行动不统一，理解道理和实际操作不能一致，这都是学习不够的毛病。所以，常常是对事情心里了解而不能熟练地去做，平时自以为很清楚，但事到临头却忽然不明白了，难道只有画竹才是如此吗！子由写了《墨竹赋》给与可，说：“庖丁，是宰牛的，可是（他讲的道理）却为养生的人所采纳；轮扁，是制造车轮的，可是（他的经验）却被读书人所运用。现在，您在画竹上所寄托的思想情感，我以为是有道者的认识，难道不是吗？“子由从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
起初，与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人，一个接着一个地找上门来。与可很厌烦，把丝绢抛在地上骂道：“我要拿这些丝绢去做袜子！”致使士大夫把这当成话柄相传。后来，与可自洋州回京师，我去徐州任知州，与可跟我说：“我近来告诉士大夫们说：我们墨竹画派近在彭城，你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。”信尾还写了一首诗，其中说道：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”我向与可说：“竹子长万尺，应该用二百五十匹绢，我知道您是懒怠做画，只是想要得到这些绢而已！”与可无言可对，就说：“我说错了，世上哪里有万尺长的竹子呢？”我对这做出了解释，回答他的诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑道：“苏公真善辩啊！若有二百五十匹绢，我就要拿它买田还乡养老了。”随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可曾经让我作《洋州三十咏》诗，《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
元丰二年正月二十日，与可死于陈州。那一年的七月七日，我在湖州晾书画，见到这幅墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话，而我也记载下来过去和与可开玩笑的话，可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。
参考资料：
注释
竹之始生，一寸之萌(méng)¹耳，而节叶具焉。自蜩(tiáo)腹²蛇蚹(fù)³以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先而成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂⁴，以追其所见，如兔起鹘(hú)落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖(páo)丁⁵，解牛者也，而养生者取之；轮扁(piān)⁶，斫(zhuó)⁷轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故而其意而已。若予者，岂独而其意，并而其法。
¹萌：嫩芽。²蜩腹：蝉的肚皮。³蛇蚶：蛇腹下的横鳞。⁴遂：进。这里形容画时运笔的迅速。⁵庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，而养生焉。”⁶轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，而之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。⁷斫：雕斫。
与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣(jiān)素¹而请者，足相蹑(niè)于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派²，近在彭城，可往求之。袜材当萃(cuì)于子矣³。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪⁴绢，扫取寒梢(shāo)万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿而此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃(yǎn)竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼(yún)筜(dāng)谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨(tuò)龙⁵。料而清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函而诗，失笑喷饭满案。
¹缣素：供书画用的白色细绢。²墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。⁴鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。⁵箨龙：指竹笋。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州¹。是岁七月七日，予在湖州²曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭(jì)桥公文，有车过腹痛之语³。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
¹陈州：治所在今河南淮阳。²湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。³昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。
参考资料：
译文注释
竹之始生，一寸之萌(méng)¹耳，而节叶具焉。自蜩(tiáo)腹²蛇蚹(fù)³以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂⁴，以追其所见，如兔起鹘(hú)落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖(páo)丁⁵，解牛者也，而养生者取之；轮扁(piān)⁶，斫(zhuó)⁷轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
竹子刚生时，只是一寸长的嫩芽，可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋，长到挺直的几丈高的巨竹，从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时，却是一节一节的接起来，一叶一叶地堆上去，这样做哪里还有竹子呢？所以说画竹，一定要心里有完整的竹子，拿着笔凝神而视，就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画，去捕捉看到的形象，就像兔子刚蹿起来，鹘就猛扑下去，稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到，但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做，却不能做到，认识和行动不统一，理解道理和实际操作不能一致，这都是学习不够的毛病。所以，常常是对事情心里了解而不能熟练地去做，平时自以为很清楚，但事到临头却忽然不明白了，难道只有画竹才是如此吗！子由写了《墨竹赋》给与可，说：“庖丁，是宰牛的，可是（他讲的道理）却为养生的人所采纳；轮扁，是制造车轮的，可是（他的经验）却被读书人所运用。现在，您在画竹上所寄托的思想情感，我以为是有道者的认识，难道不是吗？“子由从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。
¹萌：嫩芽。²蜩腹：蝉的肚皮。³蛇蚶：蛇腹下的横鳞。⁴遂：进。这里形容画时运笔的迅速。⁵庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”⁶轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。⁷斫：雕斫。
与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣(jiān)素¹而请者，足相蹑(niè)于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派²，近在彭城，可往求之。袜材当萃(cuì)于子矣³。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪⁴绢，扫取寒梢(shāo)万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃(yǎn)竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼(yún)筜(dāng)谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨(tuò)龙⁵。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
起初，与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人，一个接着一个地找上门来。与可很厌烦，把丝绢抛在地上骂道：“我要拿这些丝绢去做袜子！”致使士大夫把这当成话柄相传。后来，与可自洋州回京师，我去徐州任知州，与可跟我说：“我近来告诉士大夫们说：我们墨竹画派近在彭城，你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。”信尾还写了一首诗，其中说道：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”我向与可说：“竹子长万尺，应该用二百五十匹绢，我知道您是懒怠做画，只是想要得到这些绢而已！”与可无言可对，就说：“我说错了，世上哪里有万尺长的竹子呢？”我对这做出了解释，回答他的诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑道：“苏公真善辩啊！若有二百五十匹绢，我就要拿它买田还乡养老了。”随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可曾经让我作《洋州三十咏》诗，《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。
¹缣素：供书画用的白色细绢。²墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。⁴鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。⁵箨龙：指竹笋。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州¹。是岁七月七日，予在湖州²曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭(jì)桥公文，有车过腹痛之语³。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
元丰二年正月二十日，与可死于陈州。那一年的七月七日，我在湖州晾书画，见到这幅墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话，而我也记载下来过去和与可开玩笑的话，可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。
¹陈州：治所在今河南淮阳。²湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。³昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。
参考资料：
赏析
通观整篇结构，极为自然、流畅。从竹的本性写起，到最后才点出对亡友的思念并以此作结。
前半部分侧重于说理，后半部分侧重于叙事，全文是以画竹线索来组织安排材料的。
第一段 阐述文与可的绘画理论，谈自我艺术实践的体会。
第1层 由竹说起，提出画竹应当有成竹在胸。
第2层 写作者自己学习文与可画论的心得。
第3层 评价苏辙的看法，表明自己比弟弟更能领悟文与可的画论。
第二段 追忆二人在交往过程中与画竹相关的几件趣事。
第1件 投求画者的绢于地，并言当袜穿，传为笑话。
第2件 书信往来各自表述艺术创作中神似重于形似的美学观点。
第3件 追述自己一首“筼筜谷“诗令文夫妇为之喷饭。
第三段 交代写作此文的缘由，并表明二人关系感情深厚、亲密无间。
译文
注释
云接平冈(gāng)，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁(yàn)，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦()。
平冈：平坦的山脊。惊风驱雁：指一阵徒起的寒风吹散了雁行。休驾：听歌下来车马歇息。尘埃憔悴：因旅途辛苦、风尘仆仆显得疲惫消瘦。
华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙(shēng)清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷(xiǎng)留情。
华堂：装饰华丽的的厅堂。花艳：花儿一般娇艳。指美女。参差：这里只众多美女个子高矮不齐、穿插来往的样子。弦管：泛指乐器。偏怜：最爱，只爱。娇凤：指作者所中意的那个女子。簧暖笙清：故事笙里的簧片用高丽铜制成，冬天吹奏前须先烧炭火，将笙置于锦熏龙上，再加四合香薰烤，簧片烤暖之后，吹起来声音才清脆悦耳。眼波传意：眉目传情。密约：秘密约会。一饷：同“一晌”，一会儿，一阵子。
参考资料：
译文注释
云接平冈(gāng)，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁(yàn)，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦()。
舒卷秋云远接平冈，一片寒野萧疏，四面群山环绕，峰回路转，只见孤城一座。秋季原野上的鸦啼雁唳声，仓皇一片。经过一天旅途劳累，投宿之时，暮霭中依稀见到星光。当此时入黄昏，人也暂得休闲。身体休息而脑子却忙了起来，长途行旅人往往有这种体验。精疲力竭时，沉沉暮霭中抬头远望，透过薄薄的云雾，看到空中的点点星光。天地间行走，江湖上飘零，作者风尘仆仆，憔瘁不堪，一到黄昏，离愁别恨愈加浓重。
平冈：平坦的山脊。惊风驱雁：指一阵徒起的寒风吹散了雁行。休驾：听歌下来车马歇息。尘埃憔悴：因旅途辛苦、风尘仆仆显得疲惫消瘦。
华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙(shēng)清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷(xiǎng)留情。
在华堂上，缨冠逢迎，美女如云，急管繁弦，燕舞莺嘤，曾歌舞欢宴之地有过一段难忘的艳遇。一班令人眼花心醉的伎乐，美人的香气飘荡弥漫、无所不至。众多吹弹歌舞、为华筵助兴添欢的乐伎中有词人独爱的一位吹笙美人。她演奏出来的那悠扬动人的、如同凤鸣一般的笙乐。宴席到深夜她作笙独奏，惹人注目，也得到词人的特别怜爱。彼此于当时一晌间的眉目传情，美人与我心意相通。
华堂：装饰华丽的的厅堂。花艳：花儿一般娇艳。指美女。参差：这里只众多美女个子高矮不齐、穿插来往的样子。弦管：泛指乐器。偏怜：最爱，只爱。娇凤：指作者所中意的那个女子。簧暖笙清：故事笙里的簧片用高丽铜制成，冬天吹奏前须先烧炭火，将笙置于锦熏龙上，再加四合香薰烤，簧片烤暖之后，吹起来声音才清脆悦耳。眼波传意：眉目传情。密约：秘密约会。一饷：同“一晌”，一会儿，一阵子。
参考资料：
赏析
“云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。”是一对偶句，从云和山着眼，极力苗木开阔广漠景象，“接”和“围”两个动词，也显得有气势。“路回渐转孤城。”道路经过几番回转以后，才逐渐地看到了远处的成郭。“渐”字有韵味，即表示原野广阔、路途遥远曲折，又能透露行人旅客那焦灼期待的心情。
“衰柳啼鸦，惊风驱雁。”又是以对偶句，这一偶句式吧重点描写的鸦和雁放在第四字的位置上，与前一偶句把云、山放在第一字，位置安排不同，形成错落之势。两句通过乌鸦和鸿雁的啼声，极力描摹秋季原野上的肃杀气氛。“惊风驱雁”四字，最贱精彩。用“惊”字形容秋风，除了说它猛烈之外，还能是人觉得节序换之迅速，从而产生一种仓皇无措之感；说鸿雁是被秋风驱赶而南飞还有比喻人生道路上的为世事多驱遣而不由自主的意思。更将这满布秋愁的画面上，点上了鸦啼雁唳、衰柳簌簌、惊风飒飒的有声有色之动景，岂不更加浓了羁愁抑郁之情。在“柳”、“鸦”、“风”、“雁”之前冠以“衰”、“啼”、“惊”、“驱”几个动词，将秋景的情韵也就更加深化了。
“动人一片秋声。”一句，在前面景物层层铺叙、渲染之后，以直抒胸臆道出，语平易而情深。“动人”二字并不突兀，因为它只不过是吧上文写景之中所包括的抒情成分点名罢了。“秋声”，当然是指鸦啼、雁唳和风吹的声音，但与“一片”相连接，则是为了与开头所描写的广漠原野相照应。由于环境寂静，声音便传得远；又由于有一些单调的声音，而周围的环境却会显得更加寂静。
“倦途休驾，淡烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。”是当日事，“尘埃憔悴”则是边叙写羁旅生涯，边描绘途中景色，写景、论事、抒情三者融为一体，有力地塑造了天涯游子的形象。“倦途”“憔悴”二词，既是勾勒了游子的憔容倦态，更揭示了其内心的愁苦。多日积累，因分别日久，故引出“离思牵萦”，趁黄昏休歇时遂乘隙而来。“离思牵萦。”一句，正点出了愁苦之因。“淡烟里，微茫见星”二句，展示了一幅黄昏黯淡、烟霭迷蒙、疏星闪烁的朦胧意境，为画面的秋寒、羁愁更抹上几笔冷色。王实甫散曲《十二月带尧民歌》“自别后遥山隐隐”一首说：“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。”虽说写有离人与思妇之不同，而体会黄昏时刻最易使人感到孤独、引起离愁，则是一致的。
“华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。”回忆往事，一派花团锦簇，内容突然而变。“华堂”，指歌舞欢宴之地；“逢迎”，指交接过从之事。“花艳参差，香雾飘零”八字，极写众多美女之足以令人眼花心醉；“花艳”，预指女郎的美貌。作者《玉楼春》有“大堤花艳惊郎目”之句，与此同本于南朝乐府诗《襄阳乐》。“香雾”是美人香气，“雾”言其浓若可见，又飘荡弥漫无所不至。写美人，先写其色，复写其香，总写其多（“参差”喻多）。
“弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。”如此加倍地区写美人，不会没有缘故。那众多美人是什么人？不是主人的宅眷，也不是女宾，此句点明，是“弦管当头”，那是一班吹弹歌舞、为华筵助兴添欢的女乐。唐崔令钦《教坊记》说：“伎女入宜春院，谓之内人，亦越前头人，常在上（皇帝）前头也。”这也就是“弦管当头”了。前面写华堂之集、美女之美，是为了这班乐伎的出场作先声夺人之势，但目的还在下文说出——“偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。”是众多乐伎中他所独爱的以为吹笙的美人。“娇凤”言其小，又言其美，同时又兼指她演奏出来的那悠扬动人的、如同凤鸣一般的笙乐。“簧暖笙清”周密对此有个很好的解释。《齐东野语》卷十七“笙炭”条说到焙笙：“簧暖则字正而声清越，故必用焙而后可。……乐府亦有‘簧暖笙清’之语。”所谓“乐府之语”，即指美成此句而言，特写“夜深簧暖笙清”一句，当时宴席到深夜时她在作笙独奏，所以惹人注目，也得到他的特别怜爱。
“眼波传意，恨密约、匆匆未成。”承接上句情境，他在神情举动上有所表现，而为一人所注意，于是她便“眼波传意”，那就是“美目流盼”、“独与予兮目成”，写得活灵活现了。“眼波传意”也就是下文的“一晌留情”。
“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”“一晌情”前，应藏有一个“她”字。又应藏有一个“我”字。既称“烦恼”，就有流于皮相之见了，把它理解为作者另一个词中的“拼今生，对花对酒，为伊泪落”（《解连环》），恐怕倒还接近些。