译文
注释
景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅(niǎo)寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。
“动悲秋”二句：宋玉《九辩》首句为：“悲哉，秋之为气也。”后人常将悲秋情绪与宋玉相联系。
临风。想佳丽，别后愁颜，镇敛(liǎn)眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍(yán)姿正欢洽，落花流水忽西东。无憀(liáo)恨、相思意，尽分付征鸿。
镇敛眉峰：双眉紧锁的样子。雨迹云踪：男女欢爱。宋玉《高唐赋》中写楚王与巫山神女欢会，神女称自己“旦为朝云，暮为行雨”。无聊：又作“无憀”分付征鸿：托付给征鸿，即凭书信相互问候。
参考资料：
译文注释
景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅(niǎo)寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。
在景色萧索的秋天里，我独自登上高楼遥望万里晴空。俯瞰四野，苍凉的大地深深的触动了我悲秋的情怀，这和当年宋玉因悲秋而写《九辩》的心情应该是一样的吧。秋天的渔市是那样冷落寂寥碧烟袅袅；水村残存的叶子在风霜中猎猎发红。楚天分外辽阔一望无际，江水浸泡着尚未落尽的夕阳，浪打浪波涛翻滚。
“动悲秋”二句：宋玉《九辩》首句为：“悲哉，秋之为气也。”后人常将悲秋情绪与宋玉相联系。
临风。想佳丽，别后愁颜，镇敛(liǎn)眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍(yán)姿正欢洽，落花流水忽西东。无憀(liáo)恨、相思意，尽分付征鸿。
凭栏临风，我想起来远方的佳人，离别的时日多了，想她亦是愁容满面，久锁双眉了吧。可惜当初，我们突然匆匆别离，有如雨云消散，天各一方。当初种种的美好情态，万般的和睦欢乐如今形同流水落花东飘西散，遥守天涯一方，望眼欲穿。难耐此恨无穷无尽，绵绵的相思萦绕在心间，我愿把这份相思托付给远行的大雁。
镇敛眉峰：双眉紧锁的样子。雨迹云踪：男女欢爱。宋玉《高唐赋》中写楚王与巫山神女欢会，神女称自己“旦为朝云，暮为行雨”。无聊：又作“无憀”分付征鸿：托付给征鸿，即凭书信相互问候。
参考资料：
赏析
柳永是北宋著名词人，其词作以描写旅况乡愁和离情别恨为主要内容。《雪梅香》（景萧索）一词写游子的相思之情，在柳词中虽属雅词，但是感情洋溢，明白如话，风格与其俚词是一致的。词中描写一位客居他乡的游子，正当深秋薄暮时分，登上了江边的水榭楼台，凭栏远眺，触景伤情，追忆过去的幸福时光，无限思念远别的情人。词的上片写词人登楼之所见：高远的晴空，映衬着萧条冷落的秋景，深深触动了词人的悲秋之情。不禁想道：当初宋玉作《九辩》时，心绪大概也是如此吧！“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”，对仗十分工巧。渔市、水村勾画出一幅江边的萧索秋景：碧色的烟柱孤独地飘忽在寒意渐浓的秋气里，如血的夕阳染红了斑斓的落叶，红色的叶片随着萧瑟的秋风上下飞舞。这里，词人用秾艳的色彩把悲秋的哀愁充分地体现出来。“愁红”在古代诗词中多用来描写被风雨摧残的鲜花。但这首词中的“愁红”，当是指落叶而不是花。首先，既然已见残叶飞舞，当是暮秋时节；而残叶都已飘落，恐怕残花早已化作香尘了吧！再者，这两句词是工整的对句，前一句的“寒碧”是描摹孤烟的色彩，那么，这一句的“愁红”也当是形容残叶的颜色，而不应脱离“残叶”去牵扯落花。然而，这里似乎还有更深一层的含义，即“寒碧”和“愁红”这两个表现色彩的词还能引起人们进一步的联想。“寒碧”，暗示情人紧蹙的双眉；“愁红”，借指情人憔悴的愁容。古代女子以碧色画眉，因此，古诗词中也就常有这样的描写，如唐人张泌《思越人》词：“东风淡荡慵无力，黛眉愁聚春碧”；古人更常用“愁红”比喻女子的愁容，如顾敻《河传》词：“愁红，泪痕衣上重。”碧色是令人伤心的颜色，又是女子画眉的颜色，所以，词人由袅袅上升的一缕碧色炊烟联想到情人的黛眉，由被夕阳染红的落叶想到被风雨摧残的落花，进而联想到分别时情人带泪的愁容，也便是很自然的事情。因此，下片首句就写道：“临风，想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。”“别后愁颜”照应“愁红”，“镇敛眉峰”照应“寒碧”。一个是明白描写，直抒深情；一个是暗中达意，景中关情，词人对其情人的真诚眷恋于此可见一斑。词人把视线从岸边移到江上：辽阔的江天，一抹斜阳浸入万顷波涛之中，江水缓缓地流向远方。这几句描绘“秋水共长天一色”的江景，怀人之情尽在不言之中，读者从中不难体会出“所谓伊人，在水一方”的意趣。词人在下片直抒胸臆，回忆昔日与情人欢会的幸福，无限怅惘，相思愈深。词人迎着江风而立，脑海中浮现出情人的音容笑貌，雅态妍姿。或许当日正在相聚小饮，清歌婉转，妙舞翩翩；或许正在花前月下，两情缱绻，欢度春宵，然而，突然到来的别离，使热恋的情人“顿乖雨迹云踪”。过去的幸福已成为美好的回忆，在这肃杀的秋天里，暮色苍茫，客居他乡的词人只能独倚危楼，悲思绵绵，怅憾难言，相思难遣。这复杂的情感在胸中汹涌，犹如面前奔腾的大江。无可奈何的词人只能托付远飞的大雁把这相思之情，悲秋之感，游子之心带过江去，传达给自己的心上人。结语包容了词人的欢乐、忧伤、回忆、希望、幻想，总括全词意蕴，韵味深长。
读者不禁感叹：若非亲感身受的真实思想感情，怎能写出如此披肝沥胆，情重意浓的词句！柳永终生落魄，怀才不遇，走马章台，混迹青楼，过着“诗酒风流”的日子，是封建时代的真正的浪子。从其《乐章集》中诸多诗词来看，他与妓女交好，不似那班轻薄子弟以玩弄女性为目的，而是极重感情，怜之，爱之，思之，念之，情深意笃，感人肺腑。这类作品不仅《雪梅香》一词，它如《雨霖铃》（寒蝉凄切）、《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、《忆帝京》（薄衾小枕凉天气）等等，不胜枚举。柳永的真情换来了同样的真情。他因写俚词被统治者排挤出上流社会，下层社会的人们，尤其是妓女们却喜爱他的词。“凡有井水饮处，即能歌柳词”（南宋叶梦得语），就是明证。柳永生前家无余财，死后由几个妓女合资才得以入殓成葬，这当可以看作是对柳永真诚的报答吧！
译文
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。(归帆 一作：征帆)
登山临水，举目望远，故都金陵正是深秋，天气已变得飒爽清凉。奔腾千里的长江澄澈得好像一条白练，青翠的山峰俊伟峭拔犹如一束束的箭簇。帆船在夕阳往来穿梭，西风起处，斜插的酒旗在小街飘扬。华丽的画船如同在淡云中浮游，江中洲上的白鹭时而停歇时而飞起，这清丽的景色就是丹青妙笔也难描画。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
遥想当年，达官贵人争着过豪华的生活，可叹在朱雀门外结绮阁楼，六朝君主一个个地相继败亡。自古多少人在此登高怀古，无不对历代荣辱喟叹感伤。六朝的风云变化全都随着流水消逝，唯有江上的烟波与草上凝结的露珠常在。直到如今的商女，还不知亡国的悲恨，时时放声歌唱《后庭花》遗曲。
参考资料：
注释
登临送目¹，正故国²晚秋，天气初肃。千里澄江似练³，翠峰如簇(cù)⁴。归帆去棹(zhào)⁵残阳里，背西风，酒旗斜矗(chù)。彩舟云淡，星河鹭(lù)起⁶，画图难足⁷。(归帆 一作：征帆)
¹登临送目：登山临水，举目望远。²故国：旧时的都城，指金陵。³千里澄江似练：形容长江像一匹长长的白绢。澄江：清澈的长江。练：白色的绢。⁴如簇：这里指群峰好像丛聚在一起。簇，丛聚。⁵去棹：往来的船只。棹，划船的一种工具，形似桨，也可引申为船。⁶星河鹭起：白鹭从水中沙洲上飞起。长江中有白鹭洲（长江与秦淮河相汇之处的小洲）。星河，银河，这里指长江。⁷画图难足：用图画也难以完美地表现它。
念往昔，繁华竞逐¹，叹门外楼背²，悲恨相续³。千古凭高⁴对此，谩(màn)嗟(jiē)荣辱⁵。六朝⁶旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女⁷，时时犹唱，后庭遗曲⁸。
¹繁华竞逐：（六朝的达官贵人）争着过豪华的生活。竞逐：竞相仿效追逐。²门外楼背：指南朝陈亡国惨剧。³悲恨相续：指亡国悲剧连续发生。⁴凭高：登高。这是说作者登上高处远望。⁵谩嗟荣辱：空叹什么荣耀耻辱。这是作者的感叹。⁶六朝：指三国吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈六个朝代。它们都建都金陵。⁷商女：歌女。⁸后庭遗曲：指歌曲《玉树后庭花》，传为陈后主所作。
参考资料：
译文注释
登临送目¹，正故国²晚秋，天气初肃。千里澄江似练³，翠峰如簇(cù)⁴。归帆去棹(zhào)⁵残阳里，背西风，酒旗斜矗(chù)。彩舟云淡，星河鹭(lù)起⁶，画图难足⁷。(归帆 一作：征帆)
登山临水，举目望远，故都金陵正是深秋，天气已变得飒爽清凉。奔腾千里的长江澄澈得好像一条白练，青翠的山峰俊伟峭拔犹如一束束的箭簇。帆船在夕阳往来穿梭，西风起处，斜插的酒旗在小街飘扬。华丽的画船如同在淡云中浮游，江中洲上的白鹭时而停歇时而飞起，这清丽的景色就是丹青妙笔也难描画。
¹登临送目：登山临水，举目望远。²故国：旧时的都城，指金陵。³千里澄江似练：形容长江像一匹长长的白绢。澄江：清澈的长江。练：白色的绢。⁴如簇：这里指群峰好像丛聚在一起。簇，丛聚。⁵去棹：往来的船只。棹，划船的一种工具，形似桨，也可引申为船。⁶星河鹭起：白鹭从水中沙洲上飞起。长江中有白鹭洲（长江与秦淮河相汇之处的小洲）。星河，银河，这里指长江。⁷画图难足：用图画也难以完美地表现它。
念往昔，繁华竞逐¹，叹门外楼背²，悲恨相续³。千古凭高⁴对此，谩(màn)嗟(jiē)荣辱⁵。六朝⁶旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女⁷，时时犹唱，后庭遗曲⁸。
遥想当年，达官贵人争着过豪华的生活，可叹在朱雀门外结绮阁楼，六朝君主一个个地相继败亡。自古多少人在此登高怀古，无不对历代荣辱喟叹感伤。六朝的风云变化全都随着流水消逝，唯有江上的烟波与草上凝结的露珠常在。直到如今的商女，还不知亡国的悲恨，时时放声歌唱《后庭花》遗曲。
¹繁华竞逐：（六朝的达官贵人）争着过豪华的生活。竞逐：竞相仿效追逐。²门外楼背：指南朝陈亡国惨剧。³悲恨相续：指亡国悲剧连续发生。⁴凭高：登高。这是说作者登上高处远望。⁵谩嗟荣辱：空叹什么荣耀耻辱。这是作者的感叹。⁶六朝：指三国吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈六个朝代。它们都建都金陵。⁷商女：歌女。⁸后庭遗曲：指歌曲《玉树后庭花》，传为陈后主所作。
参考资料：
赏析
这是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作的一首词。他在带湖居住期间，闲游于博山道中，却无心赏玩当地风光。眼看国事日非，自己无能为力，一腔愁绪无法排遣，遂在博山道中一壁上题了这首词。在这首词中，作者运用对比手法，突出地渲染了一个“愁”字，以此作为贯串全篇的线索，感情真率而又委婉，言浅意深，令人玩味无穷。
词的上片，作者着重回忆少年时代自己不知愁苦，所以喜欢登上高楼，凭栏远眺。少年时代，风华正茂，涉世不深，乐观自信，对于人们常说的“愁”还缺乏真切的体验。首句“少年不识愁滋味”，乃是上片的核心。辛弃疾生长在中原沦陷区。青少年时代的他，不仅亲历了人民的苦难，亲见了金人的凶残，同时也深受北方人民英勇抗金斗争精神的鼓舞。他不仅自己有抗金复国的胆识和才略，而且认为中原是可以收复的，金人侵略者也是可以被赶出去的。因此，他不知何为“愁”，为了效仿前代作家，抒发一点所谓“愁情”，他是“爱上层楼”，无愁找愁。
作者连用两个“爱上层楼”，这一叠句的运用，避开了一般的泛泛描述，而是有力地带起了下文。前一个“爱上层楼”，同首句构成因果复句，意谓作者年轻时根本不懂什么是忧愁，所以喜欢登楼赏玩。后一个“爱上层楼”，又同下面“为赋新词强说愁”结成因果关系，即因为爱上高楼而触发诗兴，在当时“不识愁滋味”的情况下，也要勉强说些“愁闷”之类的话。这一叠句的运用，把两个不同的层次联系起来，将上片“不知愁”的这一思想表达得十分完整。
词的下片，表现自己随着年岁的增长，处世阅历渐深，对于这个“愁”字有了真切的体验。作者怀着捐躯报国的志愿投奔南宋，本想与南宋政权同心协力，共建恢复大业。谁知，南宋政权对他招之即来，挥之即去，他不仅报国无门，而且还落得被削职闲居的境地，“一腔忠愤，无处发泄”，其心中的愁闷痛楚可以想见。“而今识尽愁滋味”，这里的“尽”字，是极有概括力的，它包含着作者许多复杂的感受，从而完成了整篇词作在思想感情上的一大转折。
“欲说还休，欲说还休”，仍然采用叠句形式，在结构用法上也与上片互为呼应。这两句“欲说还休”包含有两层不同的意思。前句紧承上句的“尽”字而来，人们在实际生活中，喜怒哀乐等各种情感往往相反相成，极度的高兴转而潜生悲凉，深沉的忧愁翻作自我调侃。作者过去无愁而硬要说愁，如今却愁到极点而无话可说。后一个“欲说还休”则是紧连下文。因为，作者胸中的忧愁不是个人的离愁别绪，而是忧国伤时之愁。而在当时投降派把持朝政的情况下，抒发这种忧愁是犯大忌的，因此作者在此不便直说，只得转而言天气，“天凉好个秋”。这句结尾表面形似轻脱，实则十分含蓄，充分表达了作者之“愁”的深沉博大。
此词构思巧妙，写少年时无愁“强说愁”和谙练世故后满怀是愁却又故意避而不谈，生动真切。此词上下片里的“愁”含义是不尽相同的。“强说”的是春花秋月无病呻吟的闲愁；下片说的是关怀国事，怀才不遇的哀愁。在平易浅近的语句中，表现出作者内心深处的痛楚和矛盾，包含着深沉、忧郁、激愤的感情，说明辛词具有意境阔大，内容含量丰富的特色。
译文
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
这些年世态人情淡薄得似纱（对世间/官场的关心近年来已经薄得像一层细纱了），谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
参考资料：
注释
世味¹年来薄似纱，谁令骑马客²京华³。
¹世味：人世滋味；社会人情。²客：客居。³京华：京城之美称，这里指当时的京城临安。
小楼一夜听春雨，深巷¹明朝(zhāo)²卖杏花。
¹深巷：很长的巷道。²明朝：明日早晨。
矮纸¹斜行²闲作草³，晴窗⁴细乳⁵戏分茶⁶。
¹矮纸：短纸、小纸。²斜行：倾斜的行列。³草：指草书。⁴晴窗：明亮的窗户。⁵细乳：茶中的精品。⁶分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。
素衣¹莫起风尘叹²，犹及清明可到家。
¹素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。²风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。
参考资料：
译文注释
世味¹年来薄似纱，谁令骑马客²京华³。
这些年世态人情淡薄得似纱（对世间/官场的关心近年来已经薄得像一层细纱了），谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？
¹世味：人世滋味；社会人情。²客：客居。³京华：京城之美称，这里指当时的京城临安。
小楼一夜听春雨，深巷¹明朝(zhāo)²卖杏花。
住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。
¹深巷：很长的巷道。²明朝：明日早晨。
矮纸¹斜行²闲作草³，晴窗⁴细乳⁵戏分茶⁶。
铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。
¹矮纸：短纸、小纸。²斜行：倾斜的行列。³草：指草书。⁴晴窗：明亮的窗户。⁵细乳：茶中的精品。⁶分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。
素衣¹莫起风尘叹²，犹及清明可到家。
不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
¹素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。²风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。
参考资料：
赏析
如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。
自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；之后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。
颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。
接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。
尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。
在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。
严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。
可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。
一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。