二爱 其二
门外秋水深，日日集鸥鹭。是岂相与期，正以同类故。
残年过七十，朋旧半丘墓。非吾济世心，叹息莫予助。
人生非金石，去日如脱兔。三复东野诗，独立悲岁暮。
译文
注释
译文注释
赏析
译文
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。(着 同：著)
驿站之外的断桥边，梅花孤单寂寞地绽开了花，无人过问。暮色降临，梅花无依无靠，已经够愁苦了，却又遭到了风雨的摧残。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
梅花并不想费尽心思去争艳斗宠，对百花的妒忌与排斥毫不在乎。即使凋零了，被碾作泥土，又化作尘土了，梅花依然和往常一样散发出缕缕清香。
参考资料：
注释
驿(yì)外¹断桥²边，寂寞³开无主⁴。已是黄昏独自愁，更着(zhuó)⁵风和雨。(着 同：著)
¹驿外：指荒僻、冷清之地。驿：驿站，供驿马或官吏中途休息的专用建筑。²断桥：残破的桥。一说“断”通“簖”，簖桥乃是古时在为拦河捕鱼蟹而设簖之处所建之桥。³寂寞：孤单冷清。⁴无主：自生自灭，无人照管和玩赏。⁵更着：又遭到。更：副词，又，再。着：同“著”，遭受，承受。
无意¹苦²争春³，一任⁴群芳⁵妒(dù)⁶。零落⁷成泥碾(niǎn)⁸作尘⁹，只有香如故¹⁰。
¹无意：不想，没有心思。自己不想费尽心思去争芳斗艳。²苦：尽力，竭力。³争春：与百花争奇斗艳。此指争权。⁴一任：全任，完全听凭；一：副词，全，完全，没有例外。任：动词，任凭。⁵群芳：群花、百花。百花，这里借指诗人政敌──苟且偷安的主和派。⁶妒：嫉妒。⁷零落：凋谢，陨落。⁸碾：轧烂，压碎。⁹作尘：化作灰土。¹⁰香如故：香气依旧存在。
参考资料：
译文注释
驿(yì)外¹断桥²边，寂寞³开无主⁴。已是黄昏独自愁，更着(zhuó)⁵风和雨。(着 同：著)
驿站之外的断桥边，梅花孤单寂寞地绽开了花，无人过问。暮色降临，梅花无依无靠，已经够愁苦了，却又遭到了风雨的摧残。
¹驿外：指荒僻、冷清之地。驿：驿站，供驿马或官吏中途休息的专用建筑。²断桥：残破的桥。一说“断”通“簖”，簖桥乃是古时在为拦河捕鱼蟹而设簖之处所建之桥。³寂寞：孤单冷清。⁴无主：自生自灭，无人照管和玩赏。⁵更着：又遭到。更：副词，又，再。着：同“著”，遭受，承受。
无意¹苦²争春³，一任⁴群芳⁵妒(dù)⁶。零落⁷成泥碾(niǎn)⁸作尘⁹，只有香如故¹⁰。
梅花并不想费尽心思去争艳斗宠，对百花的妒忌与排斥毫不在乎。即使凋零了，被碾作泥土，又化作尘土了，梅花依然和往常一样散发出缕缕清香。
¹无意：不想，没有心思。自己不想费尽心思去争芳斗艳。²苦：尽力，竭力。³争春：与百花争奇斗艳。此指争权。⁴一任：全任，完全听凭；一：副词，全，完全，没有例外。任：动词，任凭。⁵群芳：群花、百花。百花，这里借指诗人政敌──苟且偷安的主和派。⁶妒：嫉妒。⁷零落：凋谢，陨落。⁸碾：轧烂，压碎。⁹作尘：化作灰土。¹⁰香如故：香气依旧存在。
参考资料：
赏析
此词以梅花自况，咏梅的凄苦以泄胸中抑郁，感叹人生的失意坎坷；赞梅的精神又表达了青春无悔的信念以及对自己爱国情操及高洁人格的自许。
词的上半阕着力渲染梅的落寞凄清、饱受风雨之苦的情形。陆游曾经称赞梅花“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”（《落梅》）。梅花如此清幽绝俗，出于众花之上，可是“如今”竟开在郊野的驿站外面，紧临着破败不堪的“断桥”，自然是人迹罕至、寂寥荒寒、倍受冷落、令人怜惜了。无人照看与护理，其生死荣枯全凭自己。“断桥”已失去沟通两岸的功能，唯有断烂木石，更是人迹罕至之处。由于这些原因，它只能“寂寞开无主”了，“无主”既指无人照管，又指梅花无人赏识，不得与人亲近交流而只能孤芳自赏，独自走完自己的生命历程而已。“已是黄昏独自愁”是拟人手法，写梅花的精神状态，身处荒僻之境的野梅，虽无人栽培，无人关心，但它凭借自己顽强的生命力也终于长成开花了。宝剑剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！野梅不平凡的遭遇使它具有不同凡响的气质。范成大《梅谱序》说：“野生不经栽接者，……谓之野梅，……香最清。”可是，由于地势使然，野梅虽历经磨难而独具清芬，却无人能会，无人领略其神韵。这犹如“幽居见。那么，野梅为何又偏在黄昏时分独自愁呢?因为白天，它尚残存着一线被人发现的幻想，而一到黄昏，这些微的幻想也彻底破灭了；这也如前人闺怨诗所说：最难消遣是黄昏！不仅如此，黄昏又是阴阳交替，气温转冷而易生风雨的时辰，所以；除了心灵的痛苦之外，还要有肢体上的折磨，“更著风和雨”。这内外交困、身心俱损的情形将梅花之不幸推到了极处，野梅的遭遇也是作者以往人生的写照，倾注了诗人的心血！ “寂寞开无主”一句，作者将自己的感情倾注在客观景物之中，首句是景语，这句已是情语了。
上阕集中写了梅花的困难处境，它也的确还有“愁”。从艺术手法说，写愁时作者没有用诗人、词人们那套惯用的比喻手法，把愁写得像这像那，而是用环境、时光和自然现象来烘托。况周颐说：“词有淡远取神，只描取景物，而神致自在言外，此为高手。”（《蕙风词话》）就是说，词人描写这么多“景物”，是为了获得梅花的“神致”；“深于言情者，正在善于写景”（田同之《西圃词说》）。上阕四句可说是“情景双绘”。让读者从一系列景物中感受到作者的特定环境下的心绪──愁，也让读者逐渐踏入作者的心境。
下半阕写梅花的灵魂及生死观。梅花生在世上，无意于炫耀自己的花容月貌，也不肯媚俗与招蜂引蝶，所以在时间上躲得远远的，既不与争奇斗妍的百花争夺春色，也不与菊花分享秋光，而是孤独地在冰天雪地里开放。但是这样仍摆脱不了百花的嫉妒，可能会被认为“自命清高”、“别有用心”甚至是“出洋相”……。正像梅花“无意苦争春”一样，对他物的侮辱、误解也一概不予理睬，而是“一任群芳妒”，听之任之：走自己的路，让别人去说吧！同时，不论外界舆论如何，我以不变应万变，只求灵魂的升华与纯洁，即使花落了，化成泥土了，轧成尘埃了，我的品格就像我的香气一样永驻人间。这精神不正是诗人回首往事不知悔、奋勇向前不动摇的人格宣言吗！“群芳”在这里代指“主和派”小人。这两句表现出陆游标格孤高，决不与争宠邀媚、阿谀逢迎之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的崚嶒傲骨。最后几句，把梅花的“独标高格”，再推进一层：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。前句承上阕的寂寞无主、黄梅花昏日落、风雨交侵等凄惨境遇。这句七个字四次顿挫：“零落”，不堪雨骤风狂的摧残，梅花纷纷凋落了，这是一层。落花委地，与泥水混杂，不辨何者是花，何者是泥了，这是第二层。从“碾”字，显示出摧残者的无情，被摧残者承受的压力之大，这是第三层。结果呢，梅花被摧残、被践踏而化作灰尘了。这是第四层。看，梅花的命运有多么悲惨，简直令人不忍卒读。但作者的目的决不是单为写梅花的悲惨遭遇，引起人们的同情；从写作手法说，仍是铺垫，是蓄势，是为了把下句的词意推上最高峰。虽说梅花凋落了，被践踏成泥土了，被碾成尘灰了，请看，“只有香如故”，它那“别有韵”的香味，却永远如故，一丝一毫也改变不了。
末句具有扛鼎之力，它振起全篇，把前面梅花的不幸处境，风雨侵凌，凋残零落，成泥作尘的凄凉、衰飒、悲戚，一股脑儿抛到九霄云外去了。“零落成泥碾作尘，只有香如故”。作者从民族国家的利益出发，做出生命的表白。悲忧中透出一种坚贞的自信。词人借梅言志，曲折地写出险恶仕途中坚持高沽志行。不媚俗．不屈邪．清真绝俗，忠贞不渝的情怀与抱负。这首咏梅词．通篇来见“梅”字．却处处传出“梅”的神韵．且作者以梅自喻。比必寄托。物我融一。对梅的赞咏中，显示词人身处逆境而矢志不渝的崇高品格。
纵观全词，诗人以物喻人，托物言志，巧借饱受摧残、花粉犹香的梅花，比喻自己虽终生坎坷，绝不媚俗的忠贞，这也正像他在一首咏梅诗中所写的“过时自合飘零去，耻向东君更气怜”。陆游以他饱满的爱国热情，谱写了一曲曲爱国主义诗篇，激励了并激励着一代又一代人，真可谓“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”。
译文
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
竹子刚生时，只是一寸长的嫩芽，可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋，长到挺直的几丈高的巨竹，从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时，却是一节一节的接起来，一叶一叶地堆上去，这样做哪里还有竹子呢？所以说画竹，一定要心里有完整的竹子，拿着笔凝神而视，就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画，去捕捉看到的形象，就像兔子刚蹿起来，鹘就猛扑下去，稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到，但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做，却不能做到，认识和行动不统一，理解道理和实际操作不能一致，这都是学习不够的毛病。所以，常常是对事情心里了解而不能熟练地去做，平时自以为很清楚，但事到临头却忽然不明白了，难道只有画竹才是如此吗！子由写了《墨竹赋》给与可，说：“庖丁，是宰牛的，可是（他讲的道理）却为养生的人所采纳；轮扁，是制造车轮的，可是（他的经验）却被读书人所运用。现在，您在画竹上所寄托的思想情感，我以为是有道者的认识，难道不是吗？“子由从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
起初，与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人，一个接着一个地找上门来。与可很厌烦，把丝绢抛在地上骂道：“我要拿这些丝绢去做袜子！”致使士大夫把这当成话柄相传。后来，与可自洋州回京师，我去徐州任知州，与可跟我说：“我近来告诉士大夫们说：我们墨竹画派近在彭城，你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。”信尾还写了一首诗，其中说道：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”我向与可说：“竹子长万尺，应该用二百五十匹绢，我知道您是懒怠做画，只是想要得到这些绢而已！”与可无言可对，就说：“我说错了，世上哪里有万尺长的竹子呢？”我对这做出了解释，回答他的诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑道：“苏公真善辩啊！若有二百五十匹绢，我就要拿它买田还乡养老了。”随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可曾经让我作《洋州三十咏》诗，《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
元丰二年正月二十日，与可死于陈州。那一年的七月七日，我在湖州晾书画，见到这幅墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话，而我也记载下来过去和与可开玩笑的话，可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。
参考资料：
注释
竹之始生，一寸之萌(méng)¹耳，而节叶具焉。自蜩(tiáo)腹²蛇蚹(fù)³以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先而成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂⁴，以追其所见，如兔起鹘(hú)落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖(páo)丁⁵，解牛者也，而养生者取之；轮扁(piān)⁶，斫(zhuó)⁷轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故而其意而已。若予者，岂独而其意，并而其法。
¹萌：嫩芽。²蜩腹：蝉的肚皮。³蛇蚶：蛇腹下的横鳞。⁴遂：进。这里形容画时运笔的迅速。⁵庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，而养生焉。”⁶轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，而之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。⁷斫：雕斫。
与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣(jiān)素¹而请者，足相蹑(niè)于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派²，近在彭城，可往求之。袜材当萃(cuì)于子矣³。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪⁴绢，扫取寒梢(shāo)万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿而此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃(yǎn)竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼(yún)筜(dāng)谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨(tuò)龙⁵。料而清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函而诗，失笑喷饭满案。
¹缣素：供书画用的白色细绢。²墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。⁴鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。⁵箨龙：指竹笋。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州¹。是岁七月七日，予在湖州²曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭(jì)桥公文，有车过腹痛之语³。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
¹陈州：治所在今河南淮阳。²湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。³昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。
参考资料：
译文注释
竹之始生，一寸之萌(méng)¹耳，而节叶具焉。自蜩(tiáo)腹²蛇蚹(fù)³以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂⁴，以追其所见，如兔起鹘(hú)落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖(páo)丁⁵，解牛者也，而养生者取之；轮扁(piān)⁶，斫(zhuó)⁷轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
竹子刚生时，只是一寸长的嫩芽，可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋，长到挺直的几丈高的巨竹，从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时，却是一节一节的接起来，一叶一叶地堆上去，这样做哪里还有竹子呢？所以说画竹，一定要心里有完整的竹子，拿着笔凝神而视，就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画，去捕捉看到的形象，就像兔子刚蹿起来，鹘就猛扑下去，稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到，但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做，却不能做到，认识和行动不统一，理解道理和实际操作不能一致，这都是学习不够的毛病。所以，常常是对事情心里了解而不能熟练地去做，平时自以为很清楚，但事到临头却忽然不明白了，难道只有画竹才是如此吗！子由写了《墨竹赋》给与可，说：“庖丁，是宰牛的，可是（他讲的道理）却为养生的人所采纳；轮扁，是制造车轮的，可是（他的经验）却被读书人所运用。现在，您在画竹上所寄托的思想情感，我以为是有道者的认识，难道不是吗？“子由从来不画画，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解与可的绘画理论，还学得了他的绘画方法。
¹萌：嫩芽。²蜩腹：蝉的肚皮。³蛇蚶：蛇腹下的横鳞。⁴遂：进。这里形容画时运笔的迅速。⁵庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”⁶轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。⁷斫：雕斫。
与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣(jiān)素¹而请者，足相蹑(niè)于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派²，近在彭城，可往求之。袜材当萃(cuì)于子矣³。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪⁴绢，扫取寒梢(shāo)万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃(yǎn)竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼(yún)筜(dāng)谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨(tuò)龙⁵。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
起初，与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人，一个接着一个地找上门来。与可很厌烦，把丝绢抛在地上骂道：“我要拿这些丝绢去做袜子！”致使士大夫把这当成话柄相传。后来，与可自洋州回京师，我去徐州任知州，与可跟我说：“我近来告诉士大夫们说：我们墨竹画派近在彭城，你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。”信尾还写了一首诗，其中说道：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”我向与可说：“竹子长万尺，应该用二百五十匹绢，我知道您是懒怠做画，只是想要得到这些绢而已！”与可无言可对，就说：“我说错了，世上哪里有万尺长的竹子呢？”我对这做出了解释，回答他的诗说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑道：“苏公真善辩啊！若有二百五十匹绢，我就要拿它买田还乡养老了。”随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我，说：“这竹子只不过数尺，却有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可曾经让我作《洋州三十咏》诗，《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可那天正和他的妻子在谷中游赏，烧笋当晚饭吃，打开信封看到诗，禁不住大笑，把嘴里的饭喷了满桌子。
¹缣素：供书画用的白色细绢。²墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。⁴鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。⁵箨龙：指竹笋。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州¹。是岁七月七日，予在湖州²曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭(jì)桥公文，有车过腹痛之语³。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
元丰二年正月二十日，与可死于陈州。那一年的七月七日，我在湖州晾书画，见到这幅墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话，而我也记载下来过去和与可开玩笑的话，可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。
¹陈州：治所在今河南淮阳。²湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。³昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。
参考资料：
赏析
通观整篇结构，极为自然、流畅。从竹的本性写起，到最后才点出对亡友的思念并以此作结。
前半部分侧重于说理，后半部分侧重于叙事，全文是以画竹线索来组织安排材料的。
第一段 阐述文与可的绘画理论，谈自我艺术实践的体会。
第1层 由竹说起，提出画竹应当有成竹在胸。
第2层 写作者自己学习文与可画论的心得。
第3层 评价苏辙的看法，表明自己比弟弟更能领悟文与可的画论。
第二段 追忆二人在交往过程中与画竹相关的几件趣事。
第1件 投求画者的绢于地，并言当袜穿，传为笑话。
第2件 书信往来各自表述艺术创作中神似重于形似的美学观点。
第3件 追述自己一首“筼筜谷“诗令文夫妇为之喷饭。
第三段 交代写作此文的缘由，并表明二人关系感情深厚、亲密无间。
译文
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守⁷，亲射虎，看孙郎。
我姑且抒发一下少年的豪情壮志，左手牵着黄犬，右臂托起苍鹰，头戴华美鲜艳的帽子，身穿貂鼠皮衣，带着浩浩荡荡的大部队像疾风一样，席卷平坦的山冈。为了报答百姓随行出猎的厚意，我决心亲自射杀老虎，让大家看看孙权当年搏虎的英姿。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
我痛饮美酒，心胸开阔，胆气更为豪壮，两鬓微微发白，这又有何妨？什么时候皇帝会派人下来，就像汉文帝派遣冯唐去云中赦免魏尚一样信任我呢？那时我将使尽力气拉满雕弓就像满月一样，瞄准西北，射向西夏军队。
参考资料：
注释
老夫¹聊²发少年狂³，左牵黄，右擎(qíng)苍⁴，锦帽貂(diāo)裘(qiú)⁵，千骑(qí,旧时读jì)卷平冈⁶。为报倾城随太守⁷，亲射虎，看孙郎⁸。
¹老夫：作者自称，时年三十八岁。²聊：姑且，暂且。³狂：豪情。⁴左牵黄，右擎苍：左手牵着黄犬，右臂擎着苍鹰，形容围猎时用以追捕猎物的架势。黄：黄犬。苍：苍鹰。⁵锦帽貂裘：名词作动词使用，头戴着华美鲜艳的帽子。貂裘，身穿貂鼠皮衣。是汉羽林军穿的服装。⁶千骑卷平冈：形容马多尘土飞扬，把山冈像卷席子一般掠过。千骑：上千个骑马的人，形容随从乘骑之多。⁷为报倾城随太守：此句在2020年语文初中教材中被译为“为我报知全城百姓，使随我出猎”，报，报知。倾城：全城的人都出来了。形容随观者之众。太守：指作者自己。⁸看孙郎：孙郎，孙权。这里借以自喻。
酒酣(hān)胸胆尚开张¹。鬓(bìn)微霜²，又何妨！持节³云中⁴，何日遣(qiǎn)冯唐？会⁵挽⁶雕弓⁷如满月⁸，西北望，射天狼⁹。
¹酒酣胸胆尚开张：极兴畅饮，胸怀开阔，胆气横生。尚：更。²微霜：稍白。³持节：是奉有朝廷重大使命。节：兵符，传达命令的符节。⁴云中：汉时郡名，今内蒙古自治区托克托县一带，包括山西省西北一部分地区。⁵会：定将。⁶挽：拉。⁷雕弓：弓背上有雕花的弓。⁸满月：圆月。⁹天狼：星名，又称犬星，旧说指侵掠，这里隐指西夏。词中以之隐喻侵犯北宋边境的辽国与西夏。
参考资料：
译文注释
老夫¹聊²发少年狂³，左牵黄，右擎(qíng)苍⁴，锦帽貂(diāo)裘(qiú)⁵，千骑(qí,旧时读jì)卷平冈⁶。为报倾城随太守⁷，亲射虎，看孙郎⁸。
我姑且抒发一下少年的豪情壮志，左手牵着黄犬，右臂托起苍鹰，头戴华美鲜艳的帽子，身穿貂鼠皮衣，带着浩浩荡荡的大部队像疾风一样，席卷平坦的山冈。为了报答百姓随行出猎的厚意，我决心亲自射杀老虎，让大家看看孙权当年搏虎的英姿。
¹老夫：作者自称，时年三十八岁。²聊：姑且，暂且。³狂：豪情。⁴左牵黄，右擎苍：左手牵着黄犬，右臂擎着苍鹰，形容围猎时用以追捕猎物的架势。黄：黄犬。苍：苍鹰。⁵锦帽貂裘：名词作动词使用，头戴着华美鲜艳的帽子。貂裘，身穿貂鼠皮衣。是汉羽林军穿的服装。⁶千骑卷平冈：形容马多尘土飞扬，把山冈像卷席子一般掠过。千骑：上千个骑马的人，形容随从乘骑之多。⁷为报倾城随太守：此句在2020年语文初中教材中被译为“为我报知全城百姓，使随我出猎”，报，报知。倾城：全城的人都出来了。形容随观者之众。太守：指作者自己。⁸看孙郎：孙郎，孙权。这里借以自喻。
酒酣(hān)胸胆尚开张¹。鬓(bìn)微霜²，又何妨！持节³云中⁴，何日遣(qiǎn)冯唐？会⁵挽⁶雕弓⁷如满月⁸，西北望，射天狼⁹。
我痛饮美酒，心胸开阔，胆气更为豪壮，两鬓微微发白，这又有何妨？什么时候皇帝会派人下来，就像汉文帝派遣冯唐去云中赦免魏尚一样信任我呢？那时我将使尽力气拉满雕弓就像满月一样，瞄准西北，射向西夏军队。
¹酒酣胸胆尚开张：极兴畅饮，胸怀开阔，胆气横生。尚：更。²微霜：稍白。³持节：是奉有朝廷重大使命。节：兵符，传达命令的符节。⁴云中：汉时郡名，今内蒙古自治区托克托县一带，包括山西省西北一部分地区。⁵会：定将。⁶挽：拉。⁷雕弓：弓背上有雕花的弓。⁸满月：圆月。⁹天狼：星名，又称犬星，旧说指侵掠，这里隐指西夏。词中以之隐喻侵犯北宋边境的辽国与西夏。
参考资料：
赏析
这人一首借伤春写离恨的闺怨词。全词情词并胜，神韵悠然，层层深入揭愁了抒情女主只公心中无限愁情。
词只首先写道：“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。”“闺”指过去年轻女子居住的内室。“柔”有作“愁”的。意思人说，一个只独处在深院闺的中，心中总人积郁了千丝万缕的愁绪。开篇就以抒情笔调切入主题，再现了词只独守深闺，孤单寂寞，思念亲只，愁情不绝，柔肠寸断，叫只不知如何人好的情状。“柔肠一寸”就人“愁千缕”，由此可见词只寂寞愁苦、深情绵长、思念之情无可排遣的程度已经到了极致。
接着写道：“惜春春去，几点催花雨。”“崔花雨”这里指崔花调落的雨。这人环境描写，意在烘托主只公忧愁的心境。一个“惜”字表明了词只对“春春去”的情感。接着又人“几点催花雨”，真有雪上加霜的感觉。原本令只怜惜且最能给只带来希望的春天却走了，可人，“屋漏偏雨”，这里，春去而偏又下起了摧残鲜花的暮春雨。可见，词只惜春中自然也包含着怜惜青春年华的心理。
接着下片写伤别，抒写词只对丈夫强烈的思念和盼归之情。
词只写道：“倚遍栏干，只人无情绪。”“无情绪”就人心怀抑郁惆怅，没有兴趣。“独处深闺”的词只，心头总觉人“寂寞”，更人“柔肠一寸愁千缕”。词只深感寂寞，只好走到闺的外面，看看外面的风景，也好排遣心中的忧烦愁思。可人“倚遍栏杆”，极目远望，终究还人没有好心绪，真有“过尽千帆皆不人，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲”（温庭筠《望江南》）的感受。词只知道自己的丈夫远在他乡，望不见的，可人心思又放不下，而词只“倚遍栏干”不但不见丈夫，甚至还不知道“只何处”。
结尾处，遥问“只何处”，点明凭阑远望的目的，同时也暗愁了“柔肠一寸愁千缕”、“祇人无情绪”的根本原因。这里，词只巧妙地安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的萋萋芳草，正顺着良只归来时所必经的道路蔓的开去，一直的伸到遥远的天边。然而望到尽头，唯见“连天芳草”，不见良只踪影。
这首词上片写伤春之情，下片写伤别之情。伤春、伤别，融为柔肠寸断的千缕浓愁。刻画出一个爱情专注执着、情感真挚细腻的深闺思妇的形象。写出了让只肝肠寸断的千缕浓愁：寂寞愁、伤春愁，伤别愁以及盼归愁。结尾“望断”二字写尽盼归不能的愁苦，此时感情已积聚至最高峰，全词达到高潮。