愤斥皇亲 唐玄宗当政时期的唐王朝，在当时的世界上是一个大国。但就在这表面上看起来仍然强大的大国里，因上下其手等诸多原因，业已孳生着崩溃的征兆。终于唐王朝迅速走向倾覆的转折点——“安史之乱”的发生。杜甫获悉这种情况后，觉得当权者不顾民生只顾自己享乐的做法，定然会导致国家的败亡；于是他便大为愤慨地挥笔写下后来被选进著名选本《唐诗三..► 1144篇诗文 ► 0条名句
译文
注释
二十一日，宗元白：
白：陈述、答复。
辱书云，欲相师。仆道不笃(dǔ)，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮(mán)夷(yí)间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
辱：谦词，感到自愧的意思。仆：谦词，柳宗元自称。道：指道德、学问的修养。业：学业、学识。甚不自是：很不敢自以为是。吾子：指韦中立。京师：指唐朝的首都长安。蛮夷：古代对少数民族的轻蔑称呼。此处指柳宗元当时的贬地永州。见取：被取法，受到看重的意思。自卜：自量。
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄(zhé)哗(huá)笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈(qiè)挈而东，如是者数矣。
孟子：孟子（约公元前年—约公元前年），名轲，或字子舆，华夏族（汉族），邹（今山东邹城市）人。战国时思想家、教育家、政治家。此处引孟子的话，见《孟子·离娄上》。魏：三国时的国名。公元年曹操之子曹丕称帝，国号魏，都洛阳，历史上又称曹魏。晋：朝代名。公元年，司马炎称帝，国号晋，都洛阳，史称西晋。公元年，西晋被匈奴所灭。公元年，司马睿在南方重建晋朝，都建康，史称东晋。辄（zhé）：总是。韩愈：字退之，生于公元年，卒于公元你那，河阳（今河南省孟县）人。我国历史上著名的文学家、思想家。《师说》：韩愈所写的论文，专论从师之道。抗颜：严正认真的态度。指目牵引：意思是说，周围的人对韩愈冷眼相对，指手画脚。增与为言辞：加给韩愈种种非议。炊不暇熟：饭都来不及煮熟。挈挈：急切地。东：此处指洛阳。韩愈曾去洛阳做河南令。
屈子赋曰：“邑(yì)犬群吠(fèi)，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾(yú)岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬(shì)，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫(xuàn)怪于群目，以召闹取怒乎？
屈子：即屈原（约公元前年-年），名平，战国中期楚国人。我国古代著名的文学家、思想家。邑犬群吠，吠所怪也：意思是说，村镇上的狗一齐吠起来，是为它们所奇怪的事情而吠。这句话引自屈原的《九章·怀沙》、庸蜀：湖北四川。这里泛指四川。恒雨少日：经常下雨很少晴天。过言：过分夸张的说法。仆来南：唐顺宗永贞元年（公元年），柳宗元被贬为少州刺史，中途，再贬为永州司马。“来南”，讲的就是这件事。二年冬：指唐宪宗元和二年（公元年）冬天。逾：越过。岭：指南岭。被：覆盖。南越：广东、广西一带，古代称为南越。仓黄：同“仓皇”，张皇失措的样子。噬：咬。累日：连日。病：不妥当。顾：但，只是。表示原因。炫：同“炫”，显露自己。
仆自谪(zhé)过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶(náo)呶者，早暮咈(fú)吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦(kuì)，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
谪过：因过失被贬谪。志虑：指政治上的抱负。南中：对南方的泛称。呶呶：喧哗不休。咈：烦挠。骚：扰乱。僵仆：僵硬地倒下。此处指躯干活动不灵便。烦愦：心烦意乱。不可过：不能过下去。望外：意想不到。齿舌：口舌，外间的非难。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤(yìn)者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏(hù)，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃(wǔ)然。京兆尹郑叔则怫(fú)然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。今之命师者大类此。
抑：兼且。冠礼：古代男子二十岁行加冠仪式，表示成人。唐代已不流行。成人之道：成年人的行为标准。造朝：上朝。外庭：皇宫中群臣等待上朝和办公议事的地方。荐笏：把笏板插在衣带中。卿士：指上朝的各品官员。怃然：莫明其妙的样子。京兆尹：官职名称。京城所在的州为京兆，京兆的行政长官成为京兆尹。怫然：不高兴的样子。曳笏：拿笏板的手垂下来。却立：退后站立。不以非郑尹而快孙子：不因此认为郑叔则的行为不对，而去赞许孙昌胤的做法。为所不为：做别人所不做的事。
参考资料：
译文注释
二十一日，宗元白：
二十一日，宗元写：
白：陈述、答复。
辱书云，欲相师。仆道不笃(dǔ)，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮(mán)夷(yí)间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？
承蒙您来信说，想要认我做老师。我的道德修养不深，学识非常浅薄，从各方面审察自己，看不出有值得学习的东西。虽然经常喜欢发些议论，写点文章，但我自己很不以为都是正确的。没有想到您从京城来到偏远的永州，竟幸运地被您取法。我自估量本来就没有什么可取的东西；即使有可取的，也不敢做别人的老师。做一般人的老师尚且不敢，更何况敢做您的老师呢？
辱：谦词，感到自愧的意思。仆：谦词，柳宗元自称。道：指道德、学问的修养。业：学业、学识。甚不自是：很不敢自以为是。吾子：指韦中立。京师：指唐朝的首都长安。蛮夷：古代对少数民族的轻蔑称呼。此处指柳宗元当时的贬地永州。见取：被取法，受到看重的意思。自卜：自量。
孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄(zhé)哗(huá)笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈(qiè)挈而东，如是者数矣。
孟子说，“人们的毛病，在于喜欢充当别人的老师。”从魏、晋以来，人们更加不尊奉老师。在当今的时代，没听说还有老师；如果有，人们就会哗然讥笑他，把他看作狂人。只有韩愈奋然不顾时俗，冒着人们的嘲笑侮辱，招收后辈学生，写作《师说》，就严正不屈地当起老师来。世人果然都感到惊怪，相聚咒骂，对他指指点点使眼色，相互拉拉扯扯示意，而且大肆渲染地编造谣言来攻击他。韩愈因此得到了狂人的名声．他住在长安．煮饭都来不及煮熟，又被外放而匆匆忙忙地向东奔去。像这样的情况有好几次了。
孟子：孟子（约公元前年—约公元前年），名轲，或字子舆，华夏族（汉族），邹（今山东邹城市）人。战国时思想家、教育家、政治家。此处引孟子的话，见《孟子·离娄上》。魏：三国时的国名。公元年曹操之子曹丕称帝，国号魏，都洛阳，历史上又称曹魏。晋：朝代名。公元年，司马炎称帝，国号晋，都洛阳，史称西晋。公元年，西晋被匈奴所灭。公元年，司马睿在南方重建晋朝，都建康，史称东晋。辄（zhé）：总是。韩愈：字退之，生于公元年，卒于公元你那，河阳（今河南省孟县）人。我国历史上著名的文学家、思想家。《师说》：韩愈所写的论文，专论从师之道。抗颜：严正认真的态度。指目牵引：意思是说，周围的人对韩愈冷眼相对，指手画脚。增与为言辞：加给韩愈种种非议。炊不暇熟：饭都来不及煮熟。挈挈：急切地。东：此处指洛阳。韩愈曾去洛阳做河南令。
屈子赋曰：“邑(yì)犬群吠(fèi)，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六七年，仆来南，二年冬，幸大雪逾(yú)岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬(shì)，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎？非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫(xuàn)怪于群目，以召闹取怒乎？
屈原的赋里说：“城镇中的狗成群地乱叫，叫的是它们感到奇怪的东西。”我过去听说庸、蜀的南边，经常下雨，很少出太阳，太阳一出来就会引起狗叫。我以为这是过分夸大的话。六七年前，我来到南方。元和二年的冬天，幸好下大雪，越过了五岭，覆盖了南越的几个州；这几个州的狗，都惊慌地叫着咬着，疯狂奔跑了好几天，直到没有雪了才静止下来，这以后我才相信过去所听说的话。如今韩愈已经把自己当作蜀地的太阳，而您又想使我成为越地的雪，我岂不要因此受到辱骂吗？不仅我会被辱骂，人们也会因此辱骂您。然而雪和太阳难道有罪过吗？只不过感到惊怪而狂叫的是狗罢了。试想当今天下见到奇异的事情不像狗那样乱叫的能有几个人，因而谁又敢在众人眼前显出自己与众不同，来招惹人们的喧闹和恼怒呢？
屈子：即屈原（约公元前年-年），名平，战国中期楚国人。我国古代著名的文学家、思想家。邑犬群吠，吠所怪也：意思是说，村镇上的狗一齐吠起来，是为它们所奇怪的事情而吠。这句话引自屈原的《九章·怀沙》、庸蜀：湖北四川。这里泛指四川。恒雨少日：经常下雨很少晴天。过言：过分夸张的说法。仆来南：唐顺宗永贞元年（公元年），柳宗元被贬为少州刺史，中途，再贬为永州司马。“来南”，讲的就是这件事。二年冬：指唐宪宗元和二年（公元年）冬天。逾：越过。岭：指南岭。被：覆盖。南越：广东、广西一带，古代称为南越。仓黄：同“仓皇”，张皇失措的样子。噬：咬。累日：连日。病：不妥当。顾：但，只是。表示原因。炫：同“炫”，显露自己。
仆自谪(zhé)过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶(náo)呶者，早暮咈(fú)吾耳，骚吾心？则固僵仆烦愦(kuì)，愈不可过矣。平居，望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。
我自从被贬官以来，更加意志薄弱，很少思虑。居住南方九年，增添了脚气病（风瘫之类的），渐渐不喜欢喧闹，怎能让那些喧嚣不休的人从早到晚来刺激我的耳朵，扰乱我的心绪？那么必将使我卧病不起，心烦意乱，更不能生活下去了。平时意外地遭受到不少是非口舌，唯独还没有喜欢充当别人老师的罪名罢了。
谪过：因过失被贬谪。志虑：指政治上的抱负。南中：对南方的泛称。呶呶：喧哗不休。咈：烦挠。骚：扰乱。僵仆：僵硬地倒下。此处指躯干活动不灵便。烦愦：心烦意乱。不可过：不能过下去。望外：意想不到。齿舌：口舌，外间的非难。
抑又闻之，古者重冠礼，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤(yìn)者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外庭，荐笏(hù)，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃(wǔ)然。京兆尹郑叔则怫(fú)然，曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉独为所不为也。今之命师者大类此。
我还听说，古代重视冠礼，是借以用成年人做人的道理来要求大家。这是圣人所以特别重视的原因。几百年以来，人们不再举行这种冠礼。近来有个叫孙昌胤的人，独自下决心举行冠礼。冠礼举行过后，第二天去上朝，来到外廷，把笏板插进衣带对大臣们说：“我已经行过冠礼了。”听见这话的人都感到莫名其妙。京兆尹郑叔则却满脸怒气，垂手拖着笏板，退后一步站着，说：“这与我有什么相干呀！”廷中的人都大笑起来。天下的人不因此去责难京兆尹郑叔则，反而嘲笑孙昌胤，这是为什么呢？只是因为孙昌胤做了别人所不做的事。现在被称作老师的人，非常像这种情况。
抑：兼且。冠礼：古代男子二十岁行加冠仪式，表示成人。唐代已不流行。成人之道：成年人的行为标准。造朝：上朝。外庭：皇宫中群臣等待上朝和办公议事的地方。荐笏：把笏板插在衣带中。卿士：指上朝的各品官员。怃然：莫明其妙的样子。京兆尹：官职名称。京城所在的州为京兆，京兆的行政长官成为京兆尹。怫然：不高兴的样子。曳笏：拿笏板的手垂下来。却立：退后站立。不以非郑尹而快孙子：不因此认为郑叔则的行为不对，而去赞许孙昌胤的做法。为所不为：做别人所不做的事。
参考资料：
赏析
全文围绕“取其名而去其实”的中心论点，分为两大部分展开论述：前平论师道，后半论创作。虽前后侧重点不同，但其内在筋脉却终始一贯，浑灏流转。
开篇即针对韦中立提出的“欲柑=相师”明确作答，说自己“不敢为人师”。下文连举两例，陈述不敢、也不愿为师的理由。其一是韩愈为师之例，其而是孙昌胤行冠礼之例，前者为主，后者为辅，二例共同说明一个问题：流俗不问是非，见怪即吠，倘若独为众所不为之事，必然招致厄运。
韩愈为师事是最有力的址明。魏晋以降，世风日下，人们耻于言师。而韩愈却不顺流俗，收召后学，作《师说》，抗颜为师，结果招致众人笑骂，被目为狂人，不得不匆匆东行。由此见出为人师者的下场，也见出世风的浇薄。为了更形象地印证世俗的少见多怪及其严重危害：“然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳！度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？”这就是说，为师者并无过错，问题出往那些见怪即吠的世人身上，而且这些人是如此之多，能量是如此之大，这就不能不令人为之忧惧，并力避“召闹取怒”。进一步看，“韩愈既自以为蜀之日”而遭群犬之吠，那么，“吾子又欲使吾为越之雪”，就不是明智之举了。更何况作者身为被贬之人，已蒙罪名；谪居九年，病疾不断；又有什么必要仅为一个为师的名号而自取其辱，让那此“呶呶者”一天到晚住耳边聒噪，扰乱心境呢？在这里，作者所举之例、所说之话看似带着谐谑味道，但其内里实则隐含着无比的悲凄和沉痛，隐含着对韩愈的同情理解以及对浮薄世风的愤懑。
柳宗元之不为师，并非否定师道，实在是因为怕遭世人非议而不愿空担一个为师的名号。在此后所作《报袁君陈秀才避师名书》巾，他曾这样说道：“仆避师名久矣，往在京都，后学之士到仆门，日或数十人，仆不敢虚其来意，有长必出之，有不至必惎之。虽若是，当叫无师弟子之说。其所不乐为者，非以师为非，弟子为罪也。”由此可知，柳宗元当年在长安时就已经一方面避师之名，一方面行师之实了。证因为如此，所以下文话题一转，回到韦中立身上-，非常客气地表明可以行师之实——“假而以仆年先吾子，闻道著书之日不後，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。”但决不愿担为师之名 “若定是非以教吾子，仆才不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣”。
既然可行师之实，就有必要将自己为文的心得告诉对方。于是，下文开始专力论为文之道。从少年时的“以辞为工”，到成年后理解的“文者以明道”；从作文的基本技法到其取法之源，再到可供参考的对象，娓娓道来，有条不紊，深刻惊警，启蒙发凡。作者是既重“道”又重“文”的，虽然“文”的目的在“明道”，但“文”本身又有其独立自主性，要将全副精神投入，才能将之作好，才能有所创新。这就要求为文者既要去除“轻心”、“怠心”、“昏气”、“矜气”，避免浮华、松散、杂乱等弊端，又要根据不同情形，或抑或扬，或疏通文气，或删繁就简；与此同时，还要扩大视野，遍览《尚书》、《诗经》等儒家经典，以及《庄子》、《国语》、《离骚》、《史记》等文史精品，充分吸收古人创作上的经验，借以磨砺气势，畅达条理，纵横思绪，增多意趣，使其既含蓄深沉义简洁明净。这段论文之浯，是作者多年来的创作心得，堪称一篇精到的创作论，如今和盘托出，以示韦中立，这种做法，不正是老师淳谆教诲弟子的行为么？但作者虽行师之实，仍坚决不要师之名，因而在文章结束处再次告诫对方：“取其实而去其名，无招越、蜀吠怪，而为外廷所笑。”既回应前文，又一笔点题，曲包余蕴，令人回味无尽。
译文
注释
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
有客：杜甫是寓居，故自称有客。子美：杜甫的字。杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。
岁拾橡(xiàng)栗(lì)随狙(jū)公，天寒日暮山谷里。
岁拾：“岁”指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。橡栗，即橡子，江南人常用来做成豆腐。狙：猕猴。狙公，养狙之人。芧：音序，亦即橡子。
中原无书归不得，手脚冻皴(cūn)皮肉死。
皴：皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
“悲风”句：仿佛风也为我而悲恸。
长镵长镵(chán)白木柄，我生托子以为命。
镵：锄类。子：是称呼长镵。
黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫(jìng)。
黄独：是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。胫：膝以下。衣短，故不及胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
子：仍指长镜。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。
呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。
强：强健。何人强，是说没有一个强健的。
生别展转不相见，胡尘暗天道路长。
展转：到处流转。“胡尘”句：申明不相见之故。
东飞鴐(jiā)鹅后鹙(qiū)鶬(cāng)，安得送我置汝旁。
鴐鹅：似雁而大。鹙鸧，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。
呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离，良人早殁(mò)诸孤痴。
钟离：今安徽凤阳县。良人：丈夫。痴：幼稚。
长淮浪高蛟(jiāo)龙怒，十年不见来何时。
“长淮”句：钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。
扁(piān)舟欲往箭满眼，杳(yǎo)杳南国多旌(jīng)旗。
南国：犹南方，指江汉一带，箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。
呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
“林猿”句：猿多夜啼，今乃白昼啼，足见我之悲哀，竟使物类感动。同谷多猿，故有此事。林猿旧作竹林，云是鸟名，非。
四山多风溪水急，寒雨飒(sà)飒枯树湿。
黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。
云不开：云雾晦冥。跳梁：犹跳跃。人少：故狐狸活跃。
我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。
穷谷：即上面四句所写的。中夜：半夜。
呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
“魂招”句：是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。古人招魂育两种：一招死者的魂，一招活人的魂。
南有龙兮在山湫(qiū)，古木巃(lóng)嵸(zōng)枝相樛(jiū)。
湫：龙潭。巄嵷（：楂桠貌。樛：枝曲下垂貌。
木叶黄落龙正蛰(zhé)，蝮蛇东来水上游。
蛰：伏藏。蝮蛇：一种毒蛇。
我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。
“我行”句：是说蝮蛇竟敢出游于龙湫，未免可怪。杨伦释“怪”作“畏”，以为杜甫怕蝮蛇而不敢出。
呜呼六歌兮歌思迟，溪壑(hè)为我回春姿。
“溪壑”句：心有犹疑，故歌思亦迟，迟则从容不迫，故觉得溪壑也好像带有春意。
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。
三年：从至德二载（年）至乾元二年（年）为三年。
长安卿相多少年，富贵应须致身早。
“长安”二句：是愤激、嘲笑的话。并不是杜甫真的羡慕富贵，真的劝人争取富贵。
参考资料：
译文注释
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
有个游子字子美，满头蓬乱的头发盖过了耳朵。
有客：杜甫是寓居，故自称有客。子美：杜甫的字。杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。
岁拾橡(xiàng)栗(lì)随狙(jū)公，天寒日暮山谷里。
终日跟在猿猴后面捡些橡树籽充饥，还是大冷天，山谷里太阳也下山了。
岁拾：“岁”指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。橡栗，即橡子，江南人常用来做成豆腐。狙：猕猴。狙公，养狙之人。芧：音序，亦即橡子。
中原无书归不得，手脚冻皴(cūn)皮肉死。
中原还是音信不通不能回去，我手脚都冻开裂了，皮肉坏死。
皴：皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
啊，我唱起第一首歌来已是悲伤不已，凄凉的风又为我从天上刮来。
“悲风”句：仿佛风也为我而悲恸。
长镵长镵(chán)白木柄，我生托子以为命。
长铲长铲有白木头做的杆啊，我就靠你活命。
镵：锄类。子：是称呼长镵。
黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫(jìng)。
山上大雪找不到黄精的幼苗，我的衣服怎么拉扯也盖不住小腿骨。
黄独：是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。胫：膝以下。衣短，故不及胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
我和你一块空手回来，屋里男女饿的直哼哼，再没有别的声音。
子：仍指长镜。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。
呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
啊，我刚唱起第二首歌来，邻居也为我惆怅不堪。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。
有三个弟弟在远方，想来三人都很消瘦没有哪个好一点。
强：强健。何人强，是说没有一个强健的。
生别展转不相见，胡尘暗天道路长。
生离死别辗转不相见，胡天尘土黑暗道路遥远。
展转：到处流转。“胡尘”句：申明不相见之故。
东飞鴐(jiā)鹅后鹙(qiū)鶬(cāng)，安得送我置汝旁。
东飞的鴐鹅后面跟着鹙鸧，怎么才能够送我到你们身旁！
鴐鹅：似雁而大。鹙鸧，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。
呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。
啊，我刚唱起第三首歌来，你回到什么地方收取兄长我的骨头？
有妹有妹在钟离，良人早殁(mò)诸孤痴。
我有个妹妹在钟离，她丈夫早早去世留下幼稚的儿女。
钟离：今安徽凤阳县。良人：丈夫。痴：幼稚。
长淮浪高蛟(jiāo)龙怒，十年不见来何时。
淮河浪高如蛟龙发怒，兄妹不见十年了，什么时候能相见？
“长淮”句：钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。
扁(piān)舟欲往箭满眼，杳(yǎo)杳南国多旌(jīng)旗。
想乘船前往相见因战乱难以成行，南国遥远旌旗众多。
南国：犹南方，指江汉一带，箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。
呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
啊，我唱起了第四首歌，树林中猿猴白日里也为我悲啼！
“林猿”句：猿多夜啼，今乃白昼啼，足见我之悲哀，竟使物类感动。同谷多猿，故有此事。林猿旧作竹林，云是鸟名，非。
四山多风溪水急，寒雨飒(sà)飒枯树湿。
四面山里多风溪水水流湍急，冬天寒雨飒飒枯树被淋湿。
黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。
这座黄蒿古城上空云雾晦冥化不开，因人烟稀少白狐黄狐到处欢腾跳跃。
云不开：云雾晦冥。跳梁：犹跳跃。人少：故狐狸活跃。
我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。
我为什么会生长在穷乡僻壤？半夜未眠坐起百感交集！
穷谷：即上面四句所写的。中夜：半夜。
呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
啊，我唱起第五首歌，声音悠长，魂早归故乡去了，故招之不来。
“魂招”句：是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。古人招魂育两种：一招死者的魂，一招活人的魂。
南有龙兮在山湫(qiū)，古木巃(lóng)嵸(zōng)枝相樛(jiū)。
同谷南边有龙生在万丈潭，古树的枝桠弯曲下垂。
湫：龙潭。巄嵷（：楂桠貌。樛：枝曲下垂貌。
木叶黄落龙正蛰(zhé)，蝮蛇东来水上游。
树叶枯黄飘落龙正伏藏，东来的蝮蛇竟敢在龙湫上游泳。
蛰：伏藏。蝮蛇：一种毒蛇。
我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。
我对此感到非常奇怪，哪里还敢出来？我想拨剑斩掉这怪物却犹豫不决。
“我行”句：是说蝮蛇竟敢出游于龙湫，未免可怪。杨伦释“怪”作“畏”，以为杜甫怕蝮蛇而不敢出。
呜呼六歌兮歌思迟，溪壑(hè)为我回春姿。
啊，我从容地唱起第六首歌，溪谷为我也好像带有春意。
“溪壑”句：心有犹疑，故歌思亦迟，迟则从容不迫，故觉得溪壑也好像带有春意。
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。
男子汉如果不成名很快就会老去，三年来忍饥挨饿走在荒山野岭。
三年：从至德二载（年）至乾元二年（年）为三年。
长安卿相多少年，富贵应须致身早。
长安卿相都是少年人，富贵应该要趁早。
“长安”二句：是愤激、嘲笑的话。并不是杜甫真的羡慕富贵，真的劝人争取富贵。
参考资料：
赏析
唐肃宗乾元二年（759年）是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”，说的便是这一年。这一年也是他一生中最苦的一年，像这七首诗所写的，真是到了“惨绝人寰”的境地。他采用七古这一体裁，描绘流离颠沛的生涯，抒发老病穷愁的感喟，大有“长歌可以当哭”的意味。
在内容上，第一首从自身作客的窘困说起；第二首写全家因饥饿而病倒的惨况；第三首写怀念兄弟；第四首写怀念寡妹；第五首，由悲弟妹又回到自身，由淮南山东又回到同谷；第六首由一身一家说到国家大局；第七首集中地抒发了诗人身世飘零之感。在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。
从艺术上说，组诗末首是较为精彩的篇章。此诗开头使用了九字句：“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”意，抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负，却始终未得施展。如今年将半百，名未成，身已老，而且转徙流离，几乎“饿死填沟壑”，怎不叫他悲愤填膺！六年后杜甫在严武幕府，曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨：“男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。”（《莫相疑行》）其意是相仿的。
次句“三年饥走荒山道”，把“三年”二字缀于句端，进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”，指至德二载（757）至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥，为饥饿驱迫，在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。
三、四句，诗人追叙了困居长安时的感受，全诗陡然出现高潮。十二年前，杜甫西入长安，然而进取无门，度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人，发现长安城中凭借父兄余荫，随手取得卿相的，以少年为多：“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词：“富贵应须致身早。”“致身早”，似是劝人的口吻，却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死，儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），显然同属愤激之言。
五、六句又回到现实，映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头：“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地，当然感叹自己不幸的遭遇，因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现，自然引起无限伤感。
第七句“呜呼七歌兮悄终曲”，诗人默默地收起笔，停止了他那悲愤激越的吟唱，然而思绪的巨潮如何一下子收住？“仰视皇天白日速”，搁笔望天，只见白日在飞速地奔跑。这时，一种迟暮之感，一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情，在诗人心底涌起，不能自已。
《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格联章的写法，在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验，然而又“神明变化，不袭形貌”（沈德潜《唐诗别裁》），自创一体，深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇，集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上，长短句错综使用，悲伤愤激的情感，犹如潮水般冲击着读者的心弦。文天祥曾拟此体作歌六首。