原文

握中有悬璧，本自荆山璆。
惟彼太公望，昔在渭滨叟。
邓生何感激，千里来相求。
白登幸曲逆，鸿门赖留侯。
重耳任五贤，小白相射钩。
苟能隆二伯，安问党与雠？
中夜抚枕叹，想与数子游。
吾衰久矣夫，何其不梦周？
谁云圣达节，知命故不忧。
宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。
功业未及建，夕阳忽西流。
时哉不我与，去乎若云浮。
朱实陨劲风，繁英落素秋。
狭路倾华盖，骇驷摧双辀。
何意百炼刚，化为绕指柔。

译文

注释

握中有悬璧(bì)，本自荆山璆(qiú)。
握中：指手中。悬璧：用悬黎制成的璧。悬黎是美玉名。璆：玉。荆山，在今湖北省南漳县西。楚国卞和曾在此得璞玉。以上二句以璆璧比卢谌寸质之美。

惟彼太公望，昔在渭滨叟(sǒu)。
大公望：姜尚年老隐于渭水滨。周文王姬昌出猎时遇见他，谈得十分契膈，姬昌高兴道：“吾太公望子久矣”，因号“太公望”。

邓生何感激，千里来相求。
邓生：指东汉邓禹，他从南阳北渡黄河，追到邺城投奔东汉光武帝刘秀。感激：感动奋发。

白登幸曲逆，鸿(hóng)门赖(lài)留侯。
白登：山名，在山西省大同县东。汉高祖刘邦曾在此被匈奴所围，用陈平的奇计脱险。陈平封曲逆侯。鸿门：地名，在今陕西省临潼县东。项羽曾在此宴刘邦，范增使项庄舞剑，要乘机杀刘邦。项伯也起来舞剑将身体遮护刘邦使项庄不得下手。留侯张良事先结交了项伯，所以这时得项泊之助。

重耳任五贤，小白相射钩。
五贤：指狐偃、赵衰、颜颉、魏武子和司空季子。五人辅佐晋文公重耳有功。射钩：射钩者的省语，指管仲。管初事齐公子纠，公子纠和齐桓公小白争立为君，管仲射中小白的带钓，后来小白用管仲为相。

苟(gǒu)能隆二伯，安问党与雠(chóu)？
二伯：指重耳和小白。党：指五贤，五贤都是重耳未即位时的旧属。雠：指管仲，管仲与小白有射钓之雠。

中夜抚枕叹，想与数子游。
数子：指大公望以至管仲等。作者历举诸人，表示想慕，有希望卢谌与此诸人相比，和自己同建功业的意思。

吾衰久矣夫，何其不梦周？

谁云圣达节，知命故不忧。
达节：犹言知分。“圣达节”这是成语，见《左传·成公十五年》。“知命”句也是用成恶语中伤。《商易·系辞上》：“乐天知命故不忧。”以上二句言孔丘虽然达节知命还是不免于忧。下二句举孔丘忧悲的实事。

宣尼悲获麟(lín)，西狩(shòu)涕(tì)孔丘。
宣尼：即孔丘，汉平帝追谥孔丘为褒成宣尼公。西，指鲁国之西。狩，冬猎。。

功业未及建，夕阳忽西流。

时哉不我与，去乎若云浮。
若云浮：言疾速。

朱实陨(yǔn)劲风，繁英落素秋。

狭路倾华盖，骇(hài)驷(sì)摧双辀(zhōu)。
辀：车辕。以上四句比人生遭遇艰险挫折。

何意百炼刚，化为绕指柔。

译文注释

握中有悬璧(bì)，本自荆山璆(qiú)。
胸中的才德似悬黎玉璧，名门出身如荆山产的美玉。
握中：指手中。悬璧：用悬黎制成的璧。悬黎是美玉名。璆：玉。荆山，在今湖北省南漳县西。楚国卞和曾在此得璞玉。以上二句以璆璧比卢谌寸质之美。

惟彼太公望，昔在渭滨叟(sǒu)。
那个文王的知遇贤臣姜尚，从前不过是渭水边一个钓鱼的老人。
大公望：姜尚年老隐于渭水滨。周文王姬昌出猎时遇见他，谈得十分契膈，姬昌高兴道：“吾太公望子久矣”，因号“太公望”。

邓生何感激，千里来相求。
为什么邓禹不远千里奋起追随光武帝，知刘秀识贤才从南阳渡黄河直奔邺城投明主。
邓生：指东汉邓禹，他从南阳北渡黄河，追到邺城投奔东汉光武帝刘秀。感激：感动奋发。

白登幸曲逆，鸿(hóng)门赖(lài)留侯。
白登山困高祖陈平用奇计解围，鸿门宴杀刘邦张良施筹谋脱险。
白登：山名，在山西省大同县东。汉高祖刘邦曾在此被匈奴所围，用陈平的奇计脱险。陈平封曲逆侯。鸿门：地名，在今陕西省临潼县东。项羽曾在此宴刘邦，范增使项庄舞剑，要乘机杀刘邦。项伯也起来舞剑将身体遮护刘邦使项庄不得下手。留侯张良事先结交了项伯，所以这时得项泊之助。

重耳任五贤，小白相射钩。
重耳流亡时多亏了五位贤臣相助，小白用管仲做丞相不计较射钩前嫌。
五贤：指狐偃、赵衰、颜颉、魏武子和司空季子。五人辅佐晋文公重耳有功。射钩：射钩者的省语，指管仲。管初事齐公子纠，公子纠和齐桓公小白争立为君，管仲射中小白的带钓，后来小白用管仲为相。

苟(gǒu)能隆二伯，安问党与雠(chóu)？
假如能像晋文齐桓兴王室襄夷狄建功业，谁还会计较同党还是仇敌？
二伯：指重耳和小白。党：指五贤，五贤都是重耳未即位时的旧属。雠：指管仲，管仲与小白有射钓之雠。

中夜抚枕叹，想与数子游。
半夜里拍着枕头感慨叹息，希望我们能像上述诸人一样建功立业。
数子：指大公望以至管仲等。作者历举诸人，表示想慕，有希望卢谌与此诸人相比，和自己同建功业的意思。

吾衰久矣夫，何其不梦周？
也许是我早已衰老经不住打击，为什么久久地梦不见周公先贤。

谁云圣达节，知命故不忧。
谁说是圣人通达不拘于小的礼节，乐天知命而不会忧郁？
达节：犹言知分。“圣达节”这是成语，见《左传·成公十五年》。“知命”句也是用成恶语中伤。《商易·系辞上》：“乐天知命故不忧。”以上二句言孔丘虽然达节知命还是不免于忧。下二句举孔丘忧悲的实事。

宣尼悲获麟(lín)，西狩(shòu)涕(tì)孔丘。
当西狩获麟时仲尼感伤不合时宜，对奇兽孔子摸着眼泪涕泣。
宣尼：即孔丘，汉平帝追谥孔丘为褒成宣尼公。西，指鲁国之西。狩，冬猎。。

功业未及建，夕阳忽西流。
功业还没有来得及建立，人就像夕阳一样将要落下山去。

时哉不我与，去乎若云浮。
时光不会停滞不前等待我们完成事业，它消失的如浮云飘过一样迅疾。
若云浮：言疾速。

朱实陨(yǔn)劲风，繁英落素秋。
红熟的果子在凛冽的寒风中坠地，繁茂的花儿在霜降的秋天里飘落。

狭路倾华盖，骇(hài)驷(sì)摧双辀(zhōu)。
世途险恶在狭路上翻了车辆，折断了车辕惊骇了驾车的宝马。
辀：车辕。以上四句比人生遭遇艰险挫折。

何意百炼刚，化为绕指柔。
怎么也不会想到百炼的钢铁梁子，如今变成可以在指头上缠绕的柔丝。

赏析

　　“握中有悬璧，本自荆山出”，“悬璧”指“悬黎璧”，是美玉名。荆山璆，“璆”也是美玉。春秋时楚人卞和在荆山得璞玉，世称和氏璧。美玉象征良才，荆山美玉表示绝代良才。《论语·子罕》篇中说：“子贡问孔子：‘现在有块美玉，你是把它藏在盒子里还是等个好价钱卖掉？’孔子说：‘卖掉它！卖掉它！我在等个好价钱。’”这两句诗，内含三层意思：一是赞美卢谌出身名门素有才德。二是暗喻自己和卢谌都是被晋室重用的名门贤才。三是激励卢谌表示我们都是名门出身有盖世奇才的国家栋梁，要联手相惜建功立业，不能让美才荒废。卢谌曾为刘琨的主簿，转从事中郎，后为段匹磾的别驾。刘琨在被段匹磾拘禁后，知道鲜卑人要置他于死地，写诗希望卢谌设法劝说段匹磾，眷念同仇敌忾的知遇之情，饶他一死，共建功业。

　　“惟彼太公望，昔在渭滨叟”，姜尚老年在渭水边钓鱼，周文王姬昌出外打猎遇见他，聊得很投缘，姬昌说：“我的先君太公对我说：圣人到西周来时，就是西周强盛之时，你是真正的圣人啊，我的先君盼你好多年了！”姜太公非明主不事，姬昌明主识贤才，他们共建了周王朝的兴盛。这里寓意卢谌转告段匹磾，希望段匹磾能够不杀他，与他共佐王室。“邓生何感激，千里来相求”，邓生指东汉邓禹，邓禹十三岁在长安游学，当时刘秀也在长安游学，邓禹看出刘秀是非常之人，便跟随了刘秀，几年后才回到家中。刘玄称帝后拜刘秀为破虏大将军，派刘秀到河北镇抚州郡，邓禹闻讯策马北渡黄河，追到邺城与刘秀相见。刘秀留邓禹同宿，彻夜长谈。邓禹劝刘秀说：“守边辅佐刘玄，不如延揽英雄，收买人心，重建高祖之业。”刘秀很欣赏邓禹的建议，每遇大事都要和邓禹商量。后来刘秀即帝位后封邓禹为大将军并说：“邓禹一贯忠孝，和我筹谋帷幄，决胜千里。”刘琨希望卢谌转告段匹磾，他在并州失利后千里投奔段匹磾，也是报着对段匹磾的敬仰和信任而来的，他深信段匹磾明智识才。

　　“白登幸曲逆，鸿门赖留侯。”汉高祖刘邦曾被匈奴围困在白登山上，七日没有吃饭，后用了曲逆侯陈平的奇计才得以脱险。项羽在鸿门，宴请刘邦，范增指使项庄舞剑谋杀刘邦，全靠留侯张良事先结交项伯，才使得刘邦脱险。刘琨希望卢谌像陈平张良一样设法营救自己。“重耳任五贤，小白相射钩”，重耳流亡时，全凭赵衰、狐偃，贾佗、先轸，魏犨五人辅佐，才使他复国定霸。小白即齐桓公，管仲本来是辅佐齐桓公的哥哥公子纠的，公子纠与小白争立为君，管仲为了公子纠曾拉弓射小白，幸亏只射中了小白的衣钩，对于这欲以致命的一箭之仇，齐桓公没有计较，用管仲为相，于是才有了管仲辅佐齐桓公成就的霸主功业。刘琨希望卢谌以此典劝说段匹磾不要因为私人恩怨误了功业大事，同时也也表明自己不会因为被拘禁而计较段匹磾。

　　刘琨以历代贤臣明主兴王图霸的六个典故，说明自己投身报国兴复晋室的意愿，姜尚和邓禹的故事说明英明的君主都善于用人；陈平和张良的故事说明，明君需要贤臣的辅佐，重耳和小白的故事强调只要有才能的人辅佐明君就能成就霸业。以此激励卢谌劝诫感化段匹磾能够不计前嫌放他一马与他共建大业。

　　“吾衰久矣乎，何其不梦周？”典出《论语·述而》子曰：‘甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公，’周公是鲁国的始封君，周武王死后周公辅佐年幼的周成王制礼作乐，对国家的安定强盛起到了极大的作用。所以孔子把周公作为周文化的代表，把梦见周公视为盛世有望的吉兆，同时把梦见周公和个人命运的兴衰联系在一起。刘琨在这里以惭愧自省的方式对卢谌说：难道是我经不住打击已经被击垮了吗？为什么不再有梦见周公的兴国之心呢？这里的“衰”明指年纪衰老，暗含着并州失利的挫折和投奔段匹磾寄人篱下的艰难以及被囚禁的心身摧残。诗人在这里正说反问，坚定地说明自己不会被击垮，匡扶晋国复兴之心依然强烈。但他清楚身陷牢狱凶多吉少的现实处境，必将促使他无法实现自己的周公梦。

　　“谁云圣达节，知命故不忧？宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。”“圣达节”典出《左传》“圣达节，次守节，下失节”。“知命不忧”典出《易经·系辞》，原意所启示的是天的法则，即懂得自然变化过程中的机遇，就会明白命运演变的必然规律，就能愉快坦然地接受现实不会忧愁。刘琨在经受生死考验的现实磨难中，深深感悟到即使是看透了世界，通达事理的古今圣人也避免不了忧愁。并引证了“西狩获麟”的典故进一步说明，圣人也也免不了心生忧患。“宣尼”即孔子，汉成帝追封孔子“褒成宣尼公”的谥号。“西狩获麟”典出《春秋》：鲁哀公十四年，孔子听说有人在鲁国西部，打猎捕获到麒麟后，认为麒麟此时出没不合时宜，是国家有难的象征。因此孔子痛哭流涕，他摸着眼泪唉声叹气地说：我们无路可走了！刘琨借孔子对鲁国命运的感叹，抒发了自己面对死亡威胁的焦虑，这焦虑并不是常人不明智的怕死，而是对国家风雨飘摇前程未卜命运的眷顾与忧心。

　　“功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。”兴复晋室的功业没有完成，自己的生命却像夕阳一样进入倒计时。“夕阳忽西流”明指人到暮年，暗含着随时被杀的危机。“时哉不我与，去乎若浮云”，诗人这里感叹的不只是时不等人的美人迟暮，更是时不再来机不可得的悔悟。一切都晚了，无法退回到从前了。身陷牢笼，想飞也飞不出去，失去自由的人，生命脆弱的像天边的浮云，随时都可能无声无息的消失。刘琨一代名将，在四面楚歌的西晋末年，他盘踞并州十载，抗击匈奴多年，被后人元好问在诗中与曹操、刘备相提并论的盖世英雄，铁骨铮铮而发出这样的悲音，可叹啊！

　　此诗上述对卢谌说的话都是假设期望，既是一种自慰，更是一种绝望的求救，他明知必死无疑，却身不由己的做了最后的活命力争。他力争的是匡扶晋室的历史使命，而不是苟且偷安的延年益寿。

　　“朱实陨劲风，繁华落素秋。”这里像《离骚》一样渗透着春生秋杀草木零落，生命将尽壮志未酬的悲凉。红熟透香的果实被无情的秋风扫落，浓艳的花儿被严霜打残。一个大有希望功成名就的天下英雄，被突如其来的灾难击毙，人生的无常是多么的可怕。

　　“狭路倾华盖，骇驷摧双辀。”在神州陆沉，北方沦陷，刘琨独立并州，坚守了北方仅存的一方土地，深得人心，然而天有不测风云，人有失算之灾。当石勒出兵并州，刘琨全军尽出中了埋伏，在无路可退之时，不得不只身投奔鲜卑人段匹磾，偏偏又遇上鲜卑内斗，祸及刘琨。是天不时地不利人不和诸多因素把刘琨逼上车翻马仰的狭路，虽然并州失利在策略上他有不可推卸的责任，但投奔鲜卑确实是一种无可奈何的权宜选择。刘琨本意是想暂时利用段匹磾，伺机东山再起，重建功业。让他料想不到的是护送段匹磾奔丧的世子刘群，不幸被段匹磾的仇敌从弟段末波利用，惹来灭门祸殃。在这冤家路窄的狭路上，不但断送了他的事业，而且还搭上了自己以及他的儿子侄子四人的性命。

　　“何意百炼刚，化为绕指柔。”意思是说：为什么久经沙场、叱咤风云的铁骨英雄，变得如此的软弱无能呢？只有经过失路多难的人，才能够有这种切身的感悟。不管有多么强大，在死亡的绝路上委软如泥。声震百兽的老虎一旦掉入陷阱，喘气都是柔弱的。古人说“鸟之将死，其鸣也哀”，这是一种身不由己的哀鸣，是令人心酸的踏上人生绝路的哀鸣。结尾这两句在慷慨激昂的韵调中透出无限凄凉的意绪，将英雄失路的百端感慨表达得感人至深。

此诗极力铺陈，篇目点题，寓意双关，以实带虚，以史咏怀，意旨贴切，语意慷慨，抒情悲凉 。

原文

青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。
下有并根藕，上有并头莲。

译文

注释

青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。

下有并根藕，上有并头莲。

译文注释

青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。
青青的荷叶盖住了盈盈绿水，芙蓉穿上了红衣服。

下有并根藕，上有并头莲。
水下有连成线的藕，上面有大头莲子。

赏析

原文

沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
念与君相别，各在天一方。
良会未有期，中心摧且伤。
不聊忧餐食，慊慊常饥空。
端坐而无为，仿佛君容光。

峨峨高山首，悠悠万里道。
君去日已远，郁结令人老。
人生一世间，忽若暮春草。
时不可再得，何为自愁恼？
每诵昔鸿恩，贱躯焉足保。

浮云何洋洋，愿因通我词。
飘摇不可寄，徙倚徒相思。
人离皆复会，君独无返期。
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。

惨惨时节尽，兰叶复凋零。
喟然长叹息，君期慰我情。
辗转不能寐，长夜何绵绵。
蹑履起出户，仰观三星连。
自恨志不遂，泣涕如涌泉。

思君见巾栉，以益我劳勤。
安得鸿鸾羽，觏此心中人。
诚心亮不遂，搔首立悁悁。
何言一不见，复会无因缘。
故如比目鱼，今隔如参辰。

人靡不有初，想君能终之。
别来历年岁，旧恩何可期。
重新而忘故，君子所尤讥。
寄身虽在远，岂忘君须臾。
既厚不为薄，想君时见思。

译文

注释

沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？

不聊忧餐食，慊(qiàn)慊常饥空。

君去日已远，郁(yù)结令人老。

每诵(sòng)昔鸿恩，贱躯焉(yān)足保。
　
浮云何洋洋，愿因通我词。
洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。

飘摇不可寄，徙(xǐ)倚(yǐ)徒相思。

自君之出矣，明镜暗不治。

惨(cǎn)惨时节尽，兰叶复凋零。

喟(kuì)然长叹息，君期慰我情。

蹑(niè)履(lǚ)起出户，仰观三星连。

思君见巾栉(zhì)，以益我劳勤。

安得鸿鸾羽，觏(gòu)此心中人。

诚心亮不遂，搔首立悁(yuān)悁。

故如比目鱼，今隔如参辰。

人靡(mí)不有初，想君能终之。

别来历年岁，旧恩何可期。

重新而忘故，君子所尤讥(jī)。

寄身虽在远，岂忘君须臾(yú)。

译文注释

沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？
沉阴：形容忧伤的样子。

不聊忧餐食，慊(qiàn)慊常饥空。
不聊：不是因为。聊，赖，因。慊慊：空虚不满的样子。这二句是说，并不是缺少吃的东西，但自己时常感到空虚饥饿。这是用饥饿来比相思之情。

君去日已远，郁(yù)结令人老。
郁结：沉郁纠结，指忧愁痛苦之深。

每诵(sòng)昔鸿恩，贱躯焉(yān)足保。
诵：忆念。鸿恩：大恩，厚意。贱躯：妇女自指。这二句是说，每当我想起你对我的深恩厚意，我就觉得自己吃些苦又算得了什么呢？
　
浮云何洋洋，愿因通我词。
洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。

飘摇不可寄，徙(xǐ)倚(yǐ)徒相思。
徙倚：低徊流连的样子。徒：空自，白白地。

自君之出矣，明镜暗不治。
不治：不修整，这里指不揩拭。明镜不拭，积满尘土，亦犹《诗经·伯兮》“谁适为容”之意。

惨(cǎn)惨时节尽，兰叶复凋零。
惨惨：伤心的样子。时节：时令季节。兰华：即兰花。华字古义作花。

喟(kuì)然长叹息，君期慰我情。
喟然：伤心的样子。期：读如其，恳请的语气。或曰“君期慰我情”，似应作“期君慰我情”。期，期待，盼望。

蹑(niè)履(lǚ)起出户，仰观三星连。
蹑履：穿鞋而不提后帮，即俗所谓趿拉。三星：即参星。

思君见巾栉(zhì)，以益我劳勤。
巾栉：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。这二句是说，见到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。

安得鸿鸾羽，觏(gòu)此心中人。
觏：遇见。

诚心亮不遂，搔首立悁(yuān)悁。
亮：实在，诚然。不遂：不能如愿。悁悁：忧劳的样子。

故如比目鱼，今隔如参辰。
故：从前。比目鱼：指鲽鱼和鲆鱼。鲽负的两眼都长在身体的右面，鲆鱼的两眼都长在身体的左面，两种鱼不合并不能游行。古人常以比目鱼来比喻恩爱夫妻。参辰：二星名，参在西方，辰在东方，两星出没互不相见。

人靡(mí)不有初，想君能终之。
“人靡不有初”二句：《诗经·荡》：“靡不有初，鲜克有终。”意思是人们办事情开头往往都不错（有初），但能够善始善终的却很少。这里反用其意说，我想你是能善始善终的。

别来历年岁，旧恩何可期。
期：期待，希望。以上二句是说，离别已经好几年了，旧日的恩情还能有希望保持吗？

重新而忘故，君子所尤讥(jī)。
尤讥：谴责，讥刺。尤，责怪。

寄身虽在远，岂忘君须臾(yú)。
须臾：片刻。

赏析

　　《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精采，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。

　　先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方”；“君去日已远，郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辞。”此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡’”。这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。

　　再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉”（《古诗归》）。其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因。

原文

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。
著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。
虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。
长啸激清风，志若无东吴。
铅刀贵一割，梦想骋良图。
左眄澄江湘，右盼定羌胡。
功成不受爵，长揖归田庐。

译文

注释

弱冠弄柔翰，卓荦(luò)观群书。

著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。

边城苦鸣镝(dí)，羽檄(xí)飞京都。

虽非甲胄(zhòu)士，畴(chóu)昔览《穰(rāng)苴(jū)》。

铅刀贵一割，梦想骋(chěng)良图。

左眄(miǎn)澄江湘，右盼定羌胡。

功成不受爵，长揖归田庐。

译文注释

弱冠弄柔翰，卓荦(luò)观群书。
弱冠：古代的男子二十岁行冠礼，表示成人，但体犹未壮，所以叫“弱冠”。柔翰：毛笔。荦：同跞。卓跞：才能卓越。

著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。
过秦：即《过秦论》，汉贾谊所作。子虚：即《子虚赋》，汉司马相如所作。准、拟：以为法则。

边城苦鸣镝(dí)，羽檄(xí)飞京都。
鸣镝：响箭，本是匈奴所制造，古时发射它作为战斗的信号。这句是说边疆苦于敌人的侵犯。檄：檄文，用来征召的文书，写在一尺二寸长的木简上，上插羽毛，以示紧急，所以叫“羽檄”。

虽非甲胄(zhòu)士，畴(chóu)昔览《穰(rāng)苴(jū)》。
胄：头盔。甲胄士：战士。畴昔：往时。穰苴：春秋时齐国人，善治军。齐景公因为他抵抗燕、晋有功，尊为大司马，所以叫“司马穰苴”，曾著《兵法》若干卷。

铅刀贵一割，梦想骋(chěng)良图。
铅刀贵一割：用汉班超上疏中的成语。铅质的刀迟钝，一割之后再难使用。用来比喻自己才能低劣。骋：施。良图：好的计划。

左眄(miǎn)澄江湘，右盼定羌胡。
眄：看。澄：清。江湘：长江。邰希萱水，是东吴所在，地处东南，所以说“左眄”。羌胡：即少数民族的羌族，在甘肃、青海一带，地在西北，所以说“右盼”。

功成不受爵，长揖归田庐。
爵：禄位。田庐：家园。

赏析

　　左思是西晋太康时期（280-289年）的杰出作家。他的诗赋成就很高。《三都赋》使“洛阳纸贵”，他的诗，谢灵运认为“古今难比”，钟嵘《诗品》也列为“上品”。《咏史八首》是左思诗歌的代表作，所以刘勰说：“拔萃于《咏史》”（《文心雕龙·才略》）。

　　《咏史》诗，并不始于左思。东汉初年，班固已有《咏史》诗，但是，这首诗的写法只是“概括本传，不加藻饰”，而左思的《咏史》诗，并不是概括某些历史事件和人物，而是借以咏怀。所以何焯说：“题云《咏史》，其实乃咏怀也。”又说：“咏史者，不过美其事而咏叹之，概括本传，不加藻饰，此正体也。太冲多摅胸臆，此又其变。”（《义门读书记》卷四十六）何氏认为左思《咏史》是“咏史”类诗歌的变体，其实这是“咏史”诗的新发展。

　　左思《咏史》诗，抒写诗人自己的雄心壮志。但是，由于门阀制度的限制，当时出身寒门的有才能的人，壮志难酬，不得已，只好退而独善其身，做一个安贫知足的“达士”。这组诗表现了诗人从积极入世到消极避世的变化过程。这是封建社会中一个郁郁不得志的有理想有才能的知识分子的不平之鸣。

　　第一首写自己的才能和愿望，可以看做是这组诗的序诗。开头四句，写自己的博学能文。“弱冠弄柔翰”，是说自己二十岁时就舞文弄墨，善于写作文章了。“卓荦观群书”，写自己博览群书，才学出众。这两句实为互体，意思是说：我二十岁时已才学出众了，不仅善于写作，而且博览群书。杜甫诗云：“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），正是由于左思博览群书，才能善于写作，才能“著论准《过秦》，作赋拟《子虚》”。即写论文以《过秦论》为典范，作赋以《子虚赋》为楷模。《过秦论》，西汉贾谊所作，是其政论中的名篇；《子虚赋》，西汉司马相如所作，为赋中名篇。左思著论作赋以他们的作品为榜样，说明他的见识与才能，颇有自负的意味。

　　“边城苦鸣镝”四句，写自己兼通军事。“鸣镝”乃是战斗的信号。边疆发生战争，告急的文书飞快地传到京城。这里，可能是指公元279年，对鲜卑树能机部和对孙皓的战争。《晋书·武帝纪》：“（咸宁）五年（279）春正月，虏帅树能机攻陷凉州。乙丑，使讨虏护军武威太守马隆击之。……十一月，大举伐吴……十二月，马隆击叛虏树能机，大破，斩之，凉州平。”烽火燃起，诗人虽非将士，可是也曾读过《司马穰苴兵法》一类兵书。他认为自己不仅有文才，而且也有武略，在战争爆发的时候，应该为国效劳。

　　“长啸激清风”四句，写自己的志气和愿望。诗人放声长啸，啸声在清风中激荡，志气豪迈，东吴哪里放在眼中。他想，一把很钝的铅刀，都希望能有一割之用，自己即使才能低劣，做梦也想施展自己的才能，实现“良图”（良好的愿望）。至于什么是诗人的“良图”，“左眄澄江湘”四句，作了具体的回答：消灭东南的东吴，平定西北的羌胡。功成之后，不受封赏，归隐田园。前两句表达的是晋武帝《伐吴诏》中“南夷句吴，北威戎狄”的意思。后两句正是他歌颂的鲁仲连精神：“功成耻受赏，高节卓不群。”就感情言，前者雄壮，后者恬淡，这种错综复杂的感情是统一的，表现了诗人既渴望建功立业，又不贪恋富贵的精神。

　　还需要提及的是，可以根据“长啸激清风，志若无东吴”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”诸句确定《咏史八首》的写作年代。晋武帝于公元279年（咸宁五年）十一月，大举伐吴，公元280年（太康元年）三月，孙皓投降。于公元279年（咸宁五年）正月，讨伐鲜卑树能机部，十二月，大破之。所以，何焯认为“诗作于武帝时，故但曰‘东吴’。凉州屡扰，故下文又云：‘定羌胡’”。（《义门读书记》卷四十六）可见《咏史》八首写于公元279年（咸宁五年）之前。

　　清人刘熙载《艺概·诗概》说：“左太冲《咏史》似论体。”但是，诗人的议论是以形象表现出来的，并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反，诗中生动的形象和丰富的感情具有强烈的感染力量。

　　此诗意气豪迈，情感昂扬，很容易使人想起曹植。曹植诗云：“捐躯赴国难，誓死忽如归”（《白马篇》），“闲居非吾志，甘心赴国忧”（《杂诗》）。曹植为国赴难，建功立业的志愿，都被曹丕父子扼杀了，他郁郁不得志地度过自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘，右盼定羌胡”的壮志雄心，被当时的门阀制度断送了，所以，诗人愤怒地向门阀制度提出了控诉。

原文

余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：

将命适于远京兮，遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。

译文

注释

余与嵇(jī)康、吕安居止接近，其人并有不羁(jī)之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞(yú)渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥(liáo)亮。追思曩(nǎng)昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
吕安：字仲悌，东平（今山东东平县）人。居止：居住的地方。不羁之才：有才能但不受羁绊。志远而疏：志向高远，但疏于人事。心旷而放：心性旷达，游离于世俗。以事见法：以，因；事，指二人被诬之事，详见后文；法，刑；以事见法，因那件事而被加刑。博综：博，广；综，综合。此处指广博掌握（很多技能）。丝竹：丝指弦乐，竹指管乐，此处引申为音乐、乐器。就命：就死、赴死。顾：看。逝将：将要。迈：行。薄：迫近。虞渊：传说中的日落之处。寥亮：即今嘹亮。曩昔：从前。游宴：出游、聚会。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂(cú)。
将命：奉命。适：往。旋反：旋，回；反，同“返”；旋反，回来，指从洛阳回去。徂：行。

济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
济：渡。山阳：嵇康原住在山阳嵇山之下。

瞻(zhān)旷野之萧条兮，息余驾乎城隅(yú)。
驾：车驾。城隅：城的一角。

践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
二子：指嵇康和吕安。历：经。穷巷：隐僻的里巷。

叹黍(shǔ)离之愍(mǐn)周兮，悲麦秀于殷(yīn)墟。
愍：通“悯”；同情。黍离：《诗经》中感叹周朝覆亡的诗歌。殷墟：殷都旧址，在今河南安阳市小屯村。麦秀：指麦子秀发而未实。

惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌(chóu)躇(chú)。
惟：思念。古昔：指上文的周商旧事。怀今：指有感于古人事而怀念嵇康和吕安。

栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
焉如：何往。

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
受罪：受（因罪所加的）刑罚。吟：叹息。

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
辞：诀别。

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
运遇：命运遭遇。领会：对于命运的领悟和理解。余命：剩下的生命。寸阴：极短的时光，指临刑前的片刻。

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
鸣笛：指序中所说的邻人之笛。寻：继续。

停驾言其将迈兮，遂援翰(hàn)而写心。
驾：马车。言：语气助词。将迈：将要出发。援：提。翰：笔。写心：描述自己的心境。

译文注释

余与嵇(jī)康、吕安居止接近，其人并有不羁(jī)之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞(yú)渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥(liáo)亮。追思曩(nǎng)昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
我和嵇康、吕安的行止相近，他们都有不受拘束的才情。可是嵇康的志向高远而疏阔，吕安的心胸旷达而豪放，之后各自因为一些事情而被杀。嵇康精通所有的技艺，对于音律尤其高妙。当临刑之时，他回头看了看太阳的影子，要过琴来弹奏。正值我将要西行，路过我们旧日的居所，当此之时，太阳渐渐地迫近它的沉落之地，寒冷的冰霜越发显出凄凉的样子，邻里有人吹笛，吹出的声音嘹亮悲摧，追怀往昔一起游玩宴乐的情分，我被这笛声触动不禁深深叹息，所以写下这样的赋。
吕安：字仲悌，东平（今山东东平县）人。居止：居住的地方。不羁之才：有才能但不受羁绊。志远而疏：志向高远，但疏于人事。心旷而放：心性旷达，游离于世俗。以事见法：以，因；事，指二人被诬之事，详见后文；法，刑；以事见法，因那件事而被加刑。博综：博，广；综，综合。此处指广博掌握（很多技能）。丝竹：丝指弦乐，竹指管乐，此处引申为音乐、乐器。就命：就死、赴死。顾：看。逝将：将要。迈：行。薄：迫近。虞渊：传说中的日落之处。寥亮：即今嘹亮。曩昔：从前。游宴：出游、聚会。

将命适于远京兮，遂旋反而北徂(cú)。
奉命前往遥远的上京，又回身向北而去。
将命：奉命。适：往。旋反：旋，回；反，同“返”；旋反，回来，指从洛阳回去。徂：行。

济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
泛舟渡过黄河，路过昔日在山阳的故居。
济：渡。山阳：嵇康原住在山阳嵇山之下。

瞻(zhān)旷野之萧条兮，息余驾乎城隅(yú)。
举目看到萧条的旷野，在城脚下停下我的车舆。
驾：车驾。城隅：城的一角。

践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。
重履二人留下的遗迹，经过深巷中的空屋。
二子：指嵇康和吕安。历：经。穷巷：隐僻的里巷。

叹黍(shǔ)离之愍(mǐn)周兮，悲麦秀于殷(yīn)墟。
感叹《黍离》的歌声深切地哀悯西周的宗庙，悲伤《麦秀》的调子飘荡在殷朝的废墟。
愍：通“悯”；同情。黍离：《诗经》中感叹周朝覆亡的诗歌。殷墟：殷都旧址，在今河南安阳市小屯村。麦秀：指麦子秀发而未实。

惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌(chóu)躇(chú)。
因为抚摸到古老的哀愁而怀念故去的人，我的心徘徊而踌躇。
惟：思念。古昔：指上文的周商旧事。怀今：指有感于古人事而怀念嵇康和吕安。

栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。
梁栋屋宇都历历存在而没有丝毫损毁，故人的形容和精神已远逝不知所去。
焉如：何往。

昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
当年李斯受罪被杀，为着不能再牵黄犬出上蔡门打猎而恋恋不舍，叹息长吟。
受罪：受（因罪所加的）刑罚。吟：叹息。

悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。
我哀悼嵇生将要永辞世间的最后一刻，回顾日影再一次弹响鸣琴。
辞：诀别。

托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。
人生的缘分遭际聊寄于瞬间的领悟遇合，剩下的美好生命托付给哪怕只有一寸的光阴。
运遇：命运遭遇。领会：对于命运的领悟和理解。余命：剩下的生命。寸阴：极短的时光，指临刑前的片刻。

听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
我听到笛子的声音爽朗慷慨，仿佛嵇生绝世的清音得以重临。
鸣笛：指序中所说的邻人之笛。寻：继续。

停驾言其将迈兮，遂援翰(hàn)而写心。
我的车驾将重新起程，于是执笔写下此刻的心情。
驾：马车。言：语气助词。将迈：将要出发。援：提。翰：笔。写心：描述自己的心境。

赏析

　　这篇赋体文是魏晋时期的文学家向秀为怀念故友嵇康和吕安所作。此赋分为“序言”和“正文”两部分，字里行间直陈直叙，除了对亡友的沉痛悼念之外，对当时黑暗政治难以明言的悲愤也流露其中。可谓情真语切，悲愤交加，寓情与景，寄意遥深。

　　“序言”写向秀自己经过旧庐时闻邻人笛音，不禁忆起嵇康之死及其死前弹琴的模样。“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”，当时，亡友嵇康看看日影，临刑将到，便索琴弹了一曲只有他自己会弹的《广陵散》。其“远而疏”的从容气度，对临刑前视死如归的英勇气概，对屠杀者极度藐视的神情，活灵活现，如在目前。据《晋书》记载：“康将刑东市，太学生三千请以为师，弗许。康顾视日影，曰‘昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣’，海内之士，莫不痛之。” 所以说，《广陵散》是嵇康“临当就命” 索琴而弹出的绝响，是嵇康最后思想的凝结，也是我们了解嵇康生命意识的关键。有人说，嵇康“把庄子的理想的人生境界人间化了”（罗宗强语），因为，琴声对于嵇康来说，曾经凝聚着“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《庄子·逍遥游》）的神仙情结。有了这样的心态，嵇康不会去顾及人生之途上到底有多少不尽人意的地方，哪怕“寄余命于寸阴”，也不忘去弹奏“感天地以致和”的音乐，让琴声超越人生困境的诗性境界，去创化一种本然，去拓展一种空谷传响、长啸久绝。作者这样写嵇康惨遭杀害时戏剧性的动人表现，目的是歌颂亡友的德才和风度。

　　“主文”虚实相间，借景抒情，凄楚悲怆，涵咏不尽。“济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。”此处用“济”、“经”、“瞻”、“息”、“践”、“历”等动词，一方面把作者自己的举步维艰的处境淋漓尽致地表现出来，一方面又是通过特定时间的特定景物移情抒怀。鲁迅说，向秀写《思旧赋》是“为了忘却的记念”。向秀绕一大段远路到山阳去，是为了凭吊昔日好友，而凭吊又是为了告别。这是因为作为竹林七贤之一的向秀，嵇康被害后，在司马氏的高压下，他不得不应征到洛阳。而当年，他与嵇康曾沿着这条路，往返于山阳与洛阳，寒风凛冽，往事如烟……如今好朋友嵇康曾经存在的地方，已物是人非。“叹《黍离》”、“悲《麦秀》”、“栋宇存”而“形神逝”。 故居、情景仍然是日落、音声如昔，但自嵇康死后，他的妻儿已迁居他乡，此处只留下了一座空宅。虽然栋宇还没有毁坏，而主人已经形神俱逝。远远望去，犹如荒冢一样凄凉。这些现实与往事，无不勾起向秀的极大伤感。此刻，向秀想起历史上李斯被腰斩的冤案：李斯临刑对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”（《史记》）李斯对儿子关于黄犬的一段临别谈话，读之令人鼻酸，这是血泪的怨愤控诉。向秀用此隐喻和类比，为嵇康鸣不平，故又忆及“顾日影而弹琴”之事。忽然，远处传来了嘹亮而断续的笛声，原来是陌生的邻人吹起了一首伤感的曲子，在这寒冷的黄昏，更是沁人肺腑的凄凉。于是，“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”。与开头“序”中描写的嵇康的身影与音乐联系在一起遥相呼应，同时也形成了情景交融的移情手法。鲁迅曾经说过：“青年时期读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾，然而，现在我懂了。”原来，“吟罢低眉无写处”的心境多么与之相似。有人也曾评说，“向秀作思旧赋，家国万端，生机变乱，不可胜说。然而郁结者，欲说还休，休又难止”。也许这就是抒情小赋动人心弦之处——“短歌微言不能长”（曹丕《燕歌行》）最好的诠释吧 。

　　在刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中也有应用“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”

　　总之，《思旧赋》以含蓄的笔法，表述对友人的深情厚意。用简短的笔墨，隐晦曲折的表达自己哀伤激愤之情。尤其是“山阳邻笛”的典故，哀怨愤懑，情辞隽远，已经成为后世文学审美的意象之一。

原文

　　二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。

　　昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝)竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？

　　观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。

　　年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。

　　顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。

译文

注释

　　二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
　　白：说。岁月易得：指时间过得很快。行：将。复：又。"《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。支：承受。书疏：书信。劳结：因忧思而生的郁结。

　　昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝)竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
　　昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。离：通"罹"，遭遇。徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。连舆：车与车相连。舆，车。接席：座位相挨。须臾：一会儿。相失：相离。觞酌（shāng zhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。丝：指琴类弦乐器。竹：指箫笙类管乐器。忽然：一会儿，形容时间过得很快。不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。相保：相互保有同处的欢娱。图：料想。零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。鬼录：死人的名录。化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。

　　观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之技泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
　　类：大多。护：注意。细行：小节，细小行为。鲜：少。名节：名誉节操。伟长：徐干的字。怀文抱质：文质兼备。文，文采。质，质朴。箕（jī）山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。彬彬君子：《论语·雍也》："文质彬彬，然后君子。"彬彬，文质兼备貌。《中论》：徐干著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”德琏：应玚的字。斐然：有文采貌。述：阐发前人著作。作：自己创作。良：确实。间（jiàn）者：近来。抆（wěn）：擦拭。"既痛"两句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。孔璋：陈琳的字。章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。殊健：言其文气十分刚健。微：稍微。繁富：指辞采繁多，不够简洁。公干：刘桢的字。逸气：超迈流俗的气质。遒（qiú）：刚劲有力。绝：超过。元瑜：阮瑀的字。书记：指军国书檄等官方文字。翩翩：形容词采飞扬。致足乐也：十分令人快乐。致，至，极。仲宣：王粲（càn）的字。续：一作"独"。体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲"容状短小"，"体弱通脱"。体，体质、气质。起其文：勃起他的文气。"昔伯牙"句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。钟期，即钟子期。"仲尼"句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。醢（hǎi），肉酱。门人：门生。莫逮：没有人能赶上。但为：只是。后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"诬：妄言，乱说。足下：对吴质的敬称。

　　年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
　　年行：行年，已度过的年龄。暝（míng）：合眼入睡。光武：东汉开国皇帝刘秀的庙号。"年三十"三句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。"以犬羊"四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》："羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。见：被。易：改变。攀（pān）援：挽留。炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》："昼短苦夜长，何不秉烛游？"炳，燃。一作"秉"，持。良有以也：确有原因。

　　顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。
　　顷：最近。述造：即"述作"。不：同"否"。於邑（wūyè）：同"呜咽"，低声哭泣。裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。

参考资料：

译文注释

　　二月三日，丕白。岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。
　　二月三日，曹丕说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见，《东山》诗里的士兵尚且感叹离别时间太长，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。
　　白：说。岁月易得：指时间过得很快。行：将。复：又。"《东山》"句：《诗经·豳风·东山》："自我不见，于今三年。"写士兵的思乡之情。远，指时间久远。支：承受。书疏：书信。劳结：因忧思而生的郁结。

　　昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝)竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？
　　前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应瑒、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车子连着车子，休息时座位相连，何曾片刻互相分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己刚作出的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间却未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，怎想到几年之间，这些好朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？
　　昔年疾疫：指建安二十二年发生的疾疫。离：通"罹"，遭遇。徐、陈、应、刘：指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢。连舆：车与车相连。舆，车。接席：座位相挨。须臾：一会儿。相失：相离。觞酌（shāng zhuó）流行：传杯接盏，饮酒不停。觞，酒杯。酌，斟酒，代指酒。丝：指琴类弦乐器。竹：指箫笙类管乐器。忽然：一会儿，形容时间过得很快。不自知乐：不觉得自己处在欢乐之中。谓百年己分（fèn）：以为长命百年是自己的当然之事。分，本应有的。相保：相互保有同处的欢娱。图：料想。零落略尽：大多已经死去。零落，本指草木凋落，此喻人死亡。略，差不多。“顷撰”二句：我最近撰集他们的遗作，汇成了一部集子。顷，近来。都，汇集。鬼录：死人的名录。化为粪壤：指死亡。人死归葬，久而朽为泥土。

　　观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之技泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。
　　纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能在名誉和节操上立身的。但只有徐干既有文才，又有好的品德，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应瑒文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健有力，但稍微有些冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够有力罢了，他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分快乐。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不能够振作起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟子期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里的肉酱倒掉，悲伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。
　　类：大多。护：注意。细行：小节，细小行为。鲜：少。名节：名誉节操。伟长：徐干的字。怀文抱质：文质兼备。文，文采。质，质朴。箕（jī）山之志：鄙弃利禄的高尚之志。箕山，相传为尧时许由、巢父隐居之地，后常用以代指隐逸的人或地方。彬彬君子：《论语·雍也》："文质彬彬，然后君子。"彬彬，文质兼备貌。《中论》：徐干著作，是一部政论性著作，系属子书，其意旨：“大都阐发义理，原本经训，而归之于圣贤之道。”德琏：应玚的字。斐然：有文采貌。述：阐发前人著作。作：自己创作。良：确实。间（jiàn）者：近来。抆（wěn）：擦拭。"既痛"两句：既悲痛死者，又想到自己。行，又。孔璋：陈琳的字。章表：奏章、奏表，均为臣下上给皇帝的奏书。殊健：言其文气十分刚健。微：稍微。繁富：指辞采繁多，不够简洁。公干：刘桢的字。逸气：超迈流俗的气质。遒（qiú）：刚劲有力。绝：超过。元瑜：阮瑀的字。书记：指军国书檄等官方文字。翩翩：形容词采飞扬。致足乐也：十分令人快乐。致，至，极。仲宣：王粲（càn）的字。续：一作"独"。体弱：《三国志·魏志·王粲传》说王粲"容状短小"，"体弱通脱"。体，体质、气质。起其文：勃起他的文气。"昔伯牙"句：春秋时俞伯牙善弹琴，唯钟子期为知音。子期死，伯牙毁琴，不再弹。事见《吕氏春秋·本味》。钟期，即钟子期。"仲尼"句：孔子的学生子路在卫国被杀并被剁成肉酱后，孔子便不再吃肉酱一类的食物。事见《礼记·檀弓上》。醢（hǎi），肉酱。门人：门生。莫逮：没有人能赶上。但为：只是。后生可畏：年轻人值得敬畏。《论语·子罕》："后生可畏，焉知来者之不如今也！"诬：妄言，乱说。足下：对吴质的敬称。

　　年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日?已成老翁，但未白头耳。光武言："年三十余，在兵中十岁，所更非一。"吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。
　　年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志向和意趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了，凭低下的才能却处在很高地位，德才不足，只是凭借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，确实很有道理啊。
　　年行：行年，已度过的年龄。暝（míng）：合眼入睡。光武：东汉开国皇帝刘秀的庙号。"年三十"三句：李善注以为语出《东观汉记》载刘秀《赐隗嚣书》。所更非一，所经历的事不只一件。"以犬羊"四句：谦称自己并无特出德能，登上太子之位，全凭父亲指定。扬雄《法言·吾子》："羊质虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎也。"《文子》："百星之明，不如一月之光。"服，披，穿。假，借。日月，喻帝后、天地。此喻指曹操。见：被。易：改变。攀（pān）援：挽留。炳烛夜游：点着烛火，夜以继日地游乐。《古诗十九首》："昼短苦夜长，何不秉烛游？"炳，燃。一作"秉"，持。良有以也：确有原因。

　　顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。
　　近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。
　　顷：最近。述造：即"述作"。不：同"否"。於邑（wūyè）：同"呜咽"，低声哭泣。裁书：写信。古人写字用的帛、纸往往卷成轴，写字时要先剪裁下来。

参考资料：

赏析

　　《与吴质书》是曹丕书信的代表作。在整理朋友文稿的过程中，作者睹文思友，有感而发，流露出对朋友真挚、深厚的感情。整篇文章风格清丽婉约，语言优美流畅，读来流利顺畅，朗朗上口，全文可以划分为五段：第一段作者借《诗经·东山》中的诗句，来表达了分别之后对朋友的思念之情，用典表情、情深意切、手法婉转．轻轻一句便点出了朋友问深厚的感情。

　　第二段作者怀念昔日美好时光，阐述了撰订遗文的原因。首先叙说自己因少亲故死于疾疫而感到十分悲哀痛苦一接着笔锋一转，忆起当年大家“觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，而赋诗”的热闹场景，然而如今眼前却凄凉萧条，如此对比，更突出了作者对这份友情的无限怀念。最后作者谈到近来撰订朋友们的遗稿，看见文稿在而朋友逝，睹物思人．非常感伤在这段叙述中，作者情绪哀乐交替，以哀写乐，以乐衬哀，使得哀乐的对比十分鲜明，从而表达了对亡友深切的怀念之情。然而此刻亡友们已“化为粪壤”，昔日大家在一起无忧无虑的子一去不复返，尽管作者还活着，但早已物是人非，叫人哀伤与怀念。

　　第三段曹丕评论了建安诸子的文章，对它们依次作出评价，指了各自的优劣，曹丕一直以来对文学就很重视，甚至把文学提到与事业并立的地位。因此，他对亡友最好的悼念方式就是整理编订好他们的遗稿，以示纪念。

　　第四段是对自我的总结和概括作者先借用们牙和子两个典故来说明知音难求，并表示在建安诸子去世之后，再也难觅此般知音了，作者站在后来者的角度卜．来说明这个问题，更表现出今日身边无人的遗憾和悲哀然后．作者谈到了己，他告诉吴质近来自己年长才退，德薄位尊，因而以“少壮真当努力，年一过往，何可攀援？”这样的话来激励自己奋发努力，用真诚的语词来吐露心声。

　　第五段是作者对朋友的存问。曹丕关切地询问吴质最近的生活和著述情况，最后再次表达了对吴质的思念之情，情真意切。

　　这封书信抒情真挚感人，这对于众人之的帝王而言，实属难得二全文语气完全没有任何高高在上的架子，反而处处表现与朋友谈心的身份与姿态，其文平易近人，真情流露，充满感染力，写亡友时，作者内心的恻怛悲哀一览无遗，使人不忍卒读写朋友吴质时．作者义热语存问。句句牵挂，字字贴心，读起来如沐春风、暖人心怀写自己时，也是坦白真诚，表现出了帝王与常人一样的喜怒哀乐和忧愁苦思。

原文

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。

皎皎窗中月，照我室南端。
清商应秋至，溽暑随节阑。
凛凛凉风升，始觉夏衾单。
岂曰无重纩，谁与同岁寒。
岁寒无与同，朗月何胧胧。
展转盻枕席，长簟竟床空。
床空委清尘，室虚来悲风。
独无李氏灵，髣髴覩尔容。
抚衿长叹息，不觉涕沾胸。
沾胸安能已，悲怀从中起。
寝兴目存形，遗音犹在耳。
上惭东门吴，下愧蒙庄子。
赋诗欲言志，此志难具纪。
命也可奈何，长戚自令鄙。

曜灵运天机，四节代迁逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪，仪容永潜翳。
念此如昨日，谁知已卒岁。
改服从朝政，哀心寄私制。
茵帱张故房，朔望临尔祭。
尔祭讵几时，朔望忽复尽。
衾裳一毁撤，千载不复引。
亹亹朞月周，戚戚弥相愍。
悲怀感物来，泣涕应情陨。
驾言陟东阜，望坟思纡轸。
徘徊墟墓间，欲去复不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。
落叶委埏侧，枯荄带坟隅。
孤魂独茕茕，安知灵与无。
投心遵朝命，挥涕强就车。
谁谓帝宫远，路极悲有余。

译文

注释

荏(rěn)苒(rǎn)冬春谢，寒暑忽流易。

之子归穷泉，重壤(rǎng)永幽隔。

私怀谁克从，淹留亦何益。

僶(mǐn)俛(miǎn)恭朝命，回心反初役。

望庐思其人，入室想所历。

帏屏无髣(fǎng)髴(fú)，翰墨有馀(yú)迹。

怅恍(huǎng)如或存，回惶忡(chōng)惊惕(tì)。

如彼翰林鸟，双栖一朝只。

春风缘隙(xì)来，晨霤(liù)承檐滴。

寝息何时忘，沉忧日盈积。

庶(shù)几有时衰，庄缶(fǒu)犹可击。

译文注释

荏(rěn)苒(rǎn)冬春谢，寒暑忽流易。
荏苒：逐渐。谢：去。流易：消逝、变换。冬春寒暑节序变易，说明时间已过去一年。古代礼制，妻子死了，丈夫服丧一年。这首诗应作于其妻死后一周年。

之子归穷泉，重壤(rǎng)永幽隔。
之子：那个人，指妻子。穷泉：深泉，指地下。重壤：层层土壤。永：长。幽隔：被幽冥之道阻隔。

私怀谁克从，淹留亦何益。
私怀：私心，指悼念亡妻的心情。克：能。从：随。谁克从：即克从谁，能跟谁说？淹留：久留，指滞留在家不赴任。亦何益：又有什么好处。

僶(mǐn)俛(miǎn)恭朝命，回心反初役。
僶俛：勉力。朝命：朝廷的命令。回心：转念。初役：原任官职。

望庐思其人，入室想所历。
庐：房屋。其人：那个人，指亡妻。室：里屋。历：经过。所历：指亡妻过去的生活。

帏屏无髣(fǎng)髴(fú)，翰墨有馀(yú)迹。
帏屏：帐帏和屏风。髣髴：相似的形影。无髣髴：帏屏之间连亡妻的仿佛形影也见不到。翰墨：笔墨。这句是说只有生前的墨迹尚存。

怅恍(huǎng)如或存，回惶忡(chōng)惊惕(tì)。
怅恍：恍忽。如或存：好象还活着。回惶：惶恐。忡：忧。惕：惧。这一句五个字，表现他怀念亡妻的四种情绪。

如彼翰林鸟，双栖一朝只。
翰林：鸟栖之林，与下句“游川”相对。比目：鱼名，成双即行，单只不行。析，一本作拆，分开。

春风缘隙(xì)来，晨霤(liù)承檐滴。
缘：循。隟：即隙字，门窗的缝。霤：屋上流下来的水。承檐滴：顺着屋檐流。

寝息何时忘，沉忧日盈积。
寝息：睡觉休息。这句是说睡眠也不能忘怀。盈积：众多的样子。这句是说忧伤越积越多。

庶(shù)几有时衰，庄缶(fǒu)犹可击。
庶几：但愿。表示希望。衰：减。庄：指庄周。缶：瓦盆，古时一种打击乐器。

赏析

　　潘岳《悼亡诗》是诗人悼念亡妻杨氏的诗作，共有三首。杨氏是西晋书法家戴侯杨肇的女儿。潘岳十二岁时与她订婚，结婚之后，大约共同生活了二十四个年头。杨氏卒于公元298年（晋惠帝元康八年）。潘岳夫妇感情很好，杨氏亡后，潘岳写了一些悼亡诗赋，除《悼亡诗》三首之外，还有《哀永逝文》《悼亡赋》等，表现了诗人与妻子的深厚感情。在这些悼亡诗赋中，《悼亡诗》三首都堪称杰作，而在三首《悼亡诗》中，第一首传诵千古，尤为有名。这里选析第一首。

　　这一首《悼亡诗》写作时间大约是杨氏死后一周年，即公元299年（晋惠帝永康九年）。何焯《义门读书记》说：“安仁《悼亡》，盖在终制之后，荏苒冬春，寒暑忽易，是一期已周也。古人未有丧而赋诗者。”结合诗的内容考察，是可以相信的。这首诗，从内容看，可以分为三个部分：

　　“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。”是第一部分，写诗人为妻子守丧一年之后，即将离家返回任所时的心情。开头四句点明妻子去世已经一年。诗人说，时光流逝，爱妻离开人世已整整一年，层层的土壤将他们永远隔绝了。“私怀”四句，写诗人即将离家返回任所的心理活动。就个人对亡妻的思念之情来说，诗人十分愿意留在家中，可是有公务在身，朝廷不会依从，这个愿望是难以实现的。再说，人已死了，就是再继续留在家中，也是没有用。这里提出留与不留的矛盾。矛盾的解决办法是，勉强遵从朝廷之命，转变念头，返回原来任职的地方。

　　“望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。”是第二部分，写诗人就要离家返回任所，临行之前，触景生情，心中有说不出的悲哀和痛苦。看到住宅，自然想起亡妻，她的音容笑貌宛在眼前；进入房间，自然忆起与爱妻共同生活的美好经历，她的一举一动，使诗人永远铭记在心间。可是，在罗帐、屏风之间再也见不到爱妻的形影。见到的是墙上挂的亡妻的笔墨遗迹，婉媚依旧，余香未歇。眼前的情景，使诗人的神志恍恍忽忽，好像爱妻还活着，忽然想起她离开人世，心中不免有几分惊惧。这一段心理描写，十分细腻的表现了诗人思念亡妻的感情，真挚动人。这是全诗的最精彩的部分。

　　应该指出，“流芳”“遗挂”二语，注家尚有不同看法。有人认为“流芳”是指杨氏的化妆用品，有人认为“遗挂”是杨氏的遗像，都是猜测，缺乏根据。余冠英说：“‘流芳’‘遗挂’都承翰墨而言，言亡妻笔墨遗迹，挂在墙上，还有余芳。”（《汉魏六朝诗选》）比较可信。又，“回惶忡惊惕”，意思是由惶惑不安转而感到惊惧。“回”，一作“周”。前人如陈祚明、沈德潜等人多谓此句不通，清人吴淇说：“此诗‘周惶忡惊惕’五字似复而实一字有一字之情，‘怅恍’者，见其所历而犹为未亡。‘周惶忡惊惕’，想其所历而已知其亡，故以‘周惶忡惊惕’五字，合之‘怅恍’，共七字，总以描写室中人新亡，单剩孤孤一身在室内，其心中忐忐忑忑光景如画。”（《六朝选诗定论》）剖析入微，亦颇有理。

　　“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。”是第三部分，写诗人丧偶的孤独和悲哀。“翰林鸟”，指双飞于林中的鸟。比目鱼，水中一种成对的鱼。《尔雅·释地》说：“东方有比目鱼，不比不行。”传说比目鱼身体很扁，头上只一侧有眼睛，必须与眼睛生在另一侧的比目鱼并游。不论“翰林鸟”，还是“比目鱼”，都是古人常用来比喻夫妻合好。“一朝只”、“中路析”，写出诗人丧偶以后的孤独与凄凉。冬去春来，寒暑流易，爱妻去世，忽已逾周年。又是春风袭人之时，檐下晨霤点点滴滴，逗人哀思，难以入眠。深沉的忧愁，难以消却，如同三春细雨，绵绵无休，盈积心头。要想使哀思衰减，只有效法庄周敲击瓦盆（一种古代乐器）了。《庄子·至乐》说，战国时代宋国人庄周妻死了，惠施去吊丧，见庄周两腿伸直岔开坐在那里敲着瓦盆唱歌。惠施说，妻子死了，不哭也罢，竟然唱起歌来，未免太过分了。庄周说，妻子刚死时，他很悲伤。后来想想，人本无生、无形，由无到有，又由有到无，正如四季循环，就不必要悲伤了。潘岳想效法庄周，以达观的态度消愁，殊不知“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

　　潘岳的悼亡诗赋有一个明显的特点，即富于感情。此诗也不例外。陈祚明说：“安仁情深之子，每一涉笔，淋漓倾注，宛转侧折，旁写曲诉，刺刺不能自休。夫诗以道情，未有情深而语不佳者；所嫌笔端繁冗，不能裁节，有逊乐府古诗含蕴不尽之妙耳。”（《采菽堂古诗选》卷十一）这里肯定潘岳悼亡诗的感情“淋漓倾注”，又批评了他的诗繁冗和缺乏“含蕴不尽之妙”，十分中肯。沈德潜对潘岳诗的评价不高，但是对悼亡诗，也指出“其情自深”（《古诗源》卷七）的特点。的确，潘岳悼亡诗感情深沉，颇为感人。

　　由于潘岳有《悼亡诗》三首是悼念亡妻的，从此以后，“悼亡诗”成为悼念亡妻的专门诗篇，再不是悼念其他死亡者的诗篇。于此可见，潘岳《悼亡诗》深远的影响。

原文

林中有奇鸟，自言是凤凰。
清朝饮醴泉，日夕栖山冈。
高鸣彻九州，延颈望八荒。
适逢商风起，羽翼自摧藏。
一去昆仑西，何时复回翔。
但恨处非位，怆悢使心伤。

译文

注释

林中有奇鸟，自言是凤凰。

清朝饮醴(lǐ)泉(quán)，日夕栖(qī)山冈。
醴泉 ：亦名甘泉。泉水略有淡酒味。

高鸣彻九州，延颈望八荒。

适逢商风起，羽翼自摧藏。
商风：秋风。

一去昆仑西，何时复回翔。

但恨处非位，怆(chuàng)悢(liàng)使心伤。
怆悢：悲伤。

译文注释

林中有奇鸟，自言是凤凰。
树林里有一只奇异的鸟，它自言是凤凰鸟。

清朝饮醴(lǐ)泉(quán)，日夕栖(qī)山冈。
凤凰清晨饮用甘甜的泉水，黄昏时栖息在高高的山冈。
醴泉 ：亦名甘泉。泉水略有淡酒味。

高鸣彻九州，延颈望八荒。
凤凰鸟高声鸣叫响彻九州，伸长头颈眺望八荒那僻远的地方。

适逢商风起，羽翼自摧藏。
恰好遇到秋风吹起，它把自己的羽翼破坏藏拙起来。
商风：秋风。

一去昆仑西，何时复回翔。
凤凰鸟一离开林中飞往昆仑山的西边，什么时候才能再飞翔回来啊。

但恨处非位，怆(chuàng)悢(liàng)使心伤。
只遗憾凤凰鸟处在不恰当的位置，这让我内心非常悲伤。
怆悢：悲伤。

赏析

　　诗中“清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒”四句体现了“凰”高洁（或“超然脱俗”、“清高傲世”)的品性。这首诗整体上运用了托物言志（或“比兴”、“象征”）的表现手法，以凤凰自喻，抒发了诗人孤独无奈的苦闷心情和壮志难酬（或“报国无门”）的悲伤情怀。根据凤凰“饮醴泉”、“栖山冈”、“彻九州”、“望八荒”的举动，可以判断出凤凰志向远大、高洁。显然作者以凤凰自比（自况），根据它的心情“催藏”、“恨”、“心伤”几个词及伤心的原因的描写“高鸣彻九州，延颈望八荒”和 “一去昆仑西，何时复回翔。但恨处非位，怆悢使心伤”可以推知，作者是孤独苦闷、壮志难酬。

　　阮籍的《咏怀诗》历来被誉为“旷代绝作”,同时也是绝对的难解之作,“百代之下,难以情测”。而飞鸟则是《咏怀诗》中最重要的诗歌意象，它们是阮籍主体人格的诗性外化，各种飞鸟意象体现着阮籍隐晦难测的内心世界。

　　阮籍的八十二首《咏怀诗》，直接用飞鸟意象者29首，间接用者13首，总计42首。这些飞鸟意象的渊源，可追溯至《国风》、《离骚》、《庄子》、《山海经》。《国风》中的自然物象，多用以起兴；《离骚》的美人香草、俊鸟恶禽，多具象征意味，或以之刺激奸邪，或以之寓己高洁之志；《庄子》中的飞鸟意象，则多寓示不同的精神境界。而阮籍《咏怀诗》中的飞鸟意象，则三种意义皆有：他时而以俊鸟如凤凰、玄鹤寓其高洁之志和现实追求；时而以高鸟如鸿鹄、海鸟寄其逍遥之梦；时而借孤鸟寒鸟起兴，写其孤苦之思。各种不同的飞鸟意象，折射出阮籍不同的心理侧面，最终建构了阮籍复杂、矛盾的多重人格。《咏怀诗》第一首云：“徘徊将何见，忧思独伤心。”“徘徊”二字，既为八十二首《咏怀诗》奠定了基调，也反映了阮籍和其他竹林名士共同的人格特点。

原文

天地相震荡，回薄不知穷。
人物禀常格，有始必有终。
年时俯仰过，功名宜速崇。
壮士怀愤激，安能守虚冲？
乘我大宛马，抚我繁弱弓。
长剑横九野，高冠拂玄穹。
慷慨成素霓，啸咤起清风。
震响骇八荒，奋威曜四戎。
濯鳞沧海畔，驰骋大漠中。
独步圣明世，四海称英雄。

译文

注释

天地相震荡，回薄(báo)不知穷。
回薄：指天地生生息息，不停运动的过程。

人物禀(bǐng)常格，有始必有终。
禀常格：遵从宇宙间的自然规律。

年时俯仰过，功名宜速崇(chóng)。
速崇：指功名应该尽快建立并使之崇高。

壮士怀愤激，安能守虚(xū)冲？
虚冲：守于虚无。

乘我大宛马，抚我繁弱弓。
繁弱弓：名为“繁弱”的大弓。

长剑横九野，高冠拂玄穹。

慷慨成素霓(ní)，啸咤(zhà)起清风。

震响骇(hài)八荒，奋威曜(yào)四戎(róng)。
八荒：也叫八方，指东、西、南、北、东南、东北、西南、西北八个方向，指离中原极远的地方。后泛指周围、各地。四戎：指周边的敌国。

濯(zhuó)鳞(lín)沧海畔(pàn)，驰骋(chěng)大漠中。
濯鳞：这里代指壮士。

独步圣明世，四海称英雄。

译文注释

天地相震荡，回薄(báo)不知穷。
天地在不停地运动变化，这种生生息息的过程是没有穷尽的。
回薄：指天地生生息息，不停运动的过程。

人物禀(bǐng)常格，有始必有终。
世间的人或物都遵从着宇宙间的生灭规律，都有自己的初始也有自己的终结。
禀常格：遵从宇宙间的自然规律。

年时俯仰过，功名宜速崇(chóng)。
人的时光俯仰之间就已逝去，功名应该尽快建立并使之崇高。
速崇：指功名应该尽快建立并使之崇高。

壮士怀愤激，安能守虚(xū)冲？
身为壮士而应该勇搏、激情满怀，怎能够安守所谓的虚无呢？
虚冲：守于虚无。

乘我大宛马，抚我繁弱弓。
乘上我那大宛产的良种战马，手按我那名为“繁弱”的大弓。
繁弱弓：名为“繁弱”的大弓。

长剑横九野，高冠拂玄穹。
手握我那可以横扫九野的长剑，头戴着高得快接天际的征战之冠。

慷慨成素霓(ní)，啸咤(zhà)起清风。
当慷慨走上战场的时候有天上的白虹壮气，有萧萧而起的清风送行。

震响骇(hài)八荒，奋威曜(yào)四戎(róng)。
杀敌的吼声、鼓声惊骇着敌阵，奋勇向前的威势展示给周边的敌国。
八荒：也叫八方，指东、西、南、北、东南、东北、西南、西北八个方向，指离中原极远的地方。后泛指周围、各地。四戎：指周边的敌国。

濯(zhuó)鳞(lín)沧海畔(pàn)，驰骋(chěng)大漠中。
壮士既可横渡河海，也可驰骋于大漠。
濯鳞：这里代指壮士。

独步圣明世，四海称英雄。
壮士独步于圣明之世，四海之内都称其为英雄。

赏析

原文

别日何易会日难，山川悠远路漫漫。
郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
涕零雨面毁形颜，谁能怀忧独不叹。
展诗清歌仰自宽，乐往哀来摧肺肝。
耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西。
仰看星月观云间，飞鸽晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。

译文

注释

别日何易会日难，山川悠远路漫漫。

郁(yù)陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
郁陶：忧思聚集。

涕零雨面毁形颜，谁能怀忧独不叹。

展诗清歌仰自宽，乐往哀来摧肺肝。

耿(gěng)耿伏枕不能眠，披衣出户步东西。
耿耿：犹言炯炯，耿耿不寐的意思。

仰看星月观云间，飞鸽晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。

译文注释

别日何易会日难，山川悠远路漫漫。
分手之日容易，岂料相见之日如此难，山长路远，天各一方。

郁(yù)陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
想念他以致忧思聚集，却不敢说出口，为解相思之情，想托飘荡之浮云寄去问讯的书信，但浮云一去而不见踪影。
郁陶：忧思聚集。

涕零雨面毁形颜，谁能怀忧独不叹。
整日以泪洗面，使得自己的容颜很快老去。百忧在心，谁能不独自感叹啊！

展诗清歌仰自宽，乐往哀来摧肺肝。
唯有浅吟低唱怀人幽思的《燕歌行》，来聊自宽解一下，可是，欢愉难久，忧戚继之。

耿(gěng)耿伏枕不能眠，披衣出户步东西。
夜深了，忧思煎熬难以入眠，只有披衣出去，徘徊于中庭。
耿耿：犹言炯炯，耿耿不寐的意思。

仰看星月观云间，飞鸽晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。
抬头看云间星绕月明，然而人却没有团圆。可怜晨雾中飞鸽发出阵阵鸣叫声，留恋徘徊不能慰存。

赏析