东门行

原上新居十三首其四〔两汉〕

出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。
盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼。
“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非！”
“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”

步出城东门

绝命词四首（甲寅病中自志）〔两汉〕

步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。

赏析

　　这是一首早期的五言古诗，具有一种近于民歌的素朴风格，很耐人寻味。话不在多，意不在巧；平平淡淡地说来，却如一曲纯净的旋律，一往情深。

　　这首诗前后分为两段。前四旬似乎是一直凝住在一点上；后四句却忽然开展，高飞于千里之外；仿佛晴空丽日，山河原野，都在怀抱之中，一步紧似一步。所谓一泻千里，略无沾滞。先分析这凭空而来的力量，到底是从什么地方产生的。李白《望天门山》诗：“天门中断楚江开，碧水东流直北回；两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这后二句自然是名句，然而得力之处又正在第二句上。江水浩浩东流，又生生的北折过来，这力量全在一个“直”字，全诗到此使人为之凝神沉默；而下两句的风流才得翩然无碍。一收一纵，原是文章的自然规律，但却难在如何才能有一个如此凝神沉默的时刻。“万木无声待雨来！”正是因为凝神到了极点，沉浸在毫无声息之中，所以“雨来”才有了极大的声势。一切结果都蕴藏在原因之中，而人们却往往只见到结果；一切发展都包含在一个飞跃的起点上，这便是人们为之凝神的时候。说到这里，这前面四句就反而成为全诗力量的源泉了。再看这四句，始终没有离开眼前这条路上，而只在这条路上产生了一段沉默的凝想。这是一段事实，却又是已经过去了；过去的事本来也算不了什么，可是晏几道《临江仙》词说：“当时明月在，曾照彩云归。”当时明月的皎洁岂不同于前日的风雪，而“故人从此去”自是从此归去也。一个如彩云般归去，一个在风雪中消逝；所不同的是明月彩云给你以清丽的陶醉，故人风雪常给人以深入的沉思；前者把美完全显示给人们，后者则把它藏在古旧的大衣里。于是更不能不深思沉默，这便是令人异常凝神的缘故。前日的路上已完成了一个故人的归去，这条路在完成了这人的归去后，便也随着那行人足迹的消失而消逝。至于今日的路呢，则还在未可知之数。所以“前日风雪中”正是连路全都埋在飘飘的积雪之中了。那么今日所见之路则不是前日所见之路。人们对于这过去的留恋，正由于人们对于这完成的赞美；“流水今日，明月前身”，水还是这条水，月还是这个月，而司空图却才是真正解人。在一切变动发展中，诗人往往正是捕捉住那最凝神的一点。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。寒鸦匆匆地飞过，那日影自然留不住。过去的总是过去了，却留下了这一点美妙的因缘；那么今日之路，还空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不发；既然发了，则直飞而去。所以一渡河水，其实就已到了故乡；未说“高飞”，早已飞向远处。“河水深无梁”一句等于是把那弓弦再扣紧一下，这支箭便夭夭的直上晴空了。

　　前四句本是一段事实，却反而成为幻想；后四句原是幻想，却反而如此真实。艺术的真实性，在这里正依据着美的辩证法则，把平凡的语言，化为无尽的言说。

滑稽列传

司马迁〔两汉〕

　　孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。　　淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮..

注释

　　孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
　　六艺：指儒家经典《六经》，即下文列举的《礼》、《乐》、《书》、《诗》、《易》、《春秋》。《礼》：《礼经》。《仪礼》、《周礼》、《礼记》合称《三礼》。《乐》：《乐经》，据唐徐坚《初学记》说：秦朝焚书，《乐经》亡，只剩下《五经》。《书》：《书经》，也称《尚书》，相传为孔子编订，记载自帝尧至秦穆公的史料。《诗》：《诗经》，相传孔子删诗，选三百○五篇成书。《易》：《易经》，也称《周易》。《春秋》：根据鲁国史料修成的编年断代史（起于前722年，迄于前481年）。相传是孔子作。天道：我国古代哲学术语，天的法则。恢恢：宽广貌。

　　淳于髡(kūn)者，齐之赘(zhuì)婿也。长不满七尺，滑稽(jī)多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎(miǎn)不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏(jiàn)。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚(fēi)又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
　　淳于髡：“淳于”之姓源于周初至春秋的淳于国（今山东安丘县东北）。赘婿：旧时男子因家贫卖身给人家，得招为婿者，称为赘婿。也泛指“招女婿”。七尺：周尺比今尺短，七尺大约相当于今1.60米左右。隐：隐语，不直接说出本意而借别的词语来暗示的话。卿大夫：周代国王及诸侯的高级臣属。卿的地位高于大夫，常掌握国政和统兵之权。蜚：通“飞”。“大鸟三年不飞又不鸣”的隐语，据《史记·楚世家》记载，楚庄王时伍举就曾用过。令长：战国秦汉时县的行政长官名称。人口万户以上的县称令，万户以下的县称长。《田完世家》：指《史记·田敬仲完世家》。

　　威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷(sì)。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳(ráng)田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯(ōu)窭(jù)满篝(gōu)，污邪满车，五谷蕃熟，穰(ráng)穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍(jī)黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
　车马十驷：指车十乘。古代一车配四马（驷）为一乘。索：尽。瓤田：古代祈求农事顺利、无灾无害的祭祀活动。瓯窭：狭小的高地。篝：竹笼。污邪：地势低下、容易积水的劣田。赍：以物赠人。溢：通“镒”，古以二十两为一溢。

　　威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝(gōu)鞠(jū)，侍酒于前，时赐馀(yú)沥，奉觞(shāng)上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩(dǔ)，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾(lǘ)之会，男女杂坐，行酒稽(jī)留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪(zān)，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄(xì)交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏(jiàn)焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
　　御史：秦以前的御史为史官，汉代御史也有掌纠察、治狱的。司马迁所指似是后者。帣：通“絭”，束衣袖。韝：臂套。鞠：弯屈。六博：古代博戏，两人对局，各执黑白棋六子。具体玩法见南宋洪兴祖《楚辞补注·招魂篇》引《古博经》。投壶：古代游戏，宴饮时用矢投入一定距离外的酒壶，以投中多少定胜负，负者罚酒。曹：游戏时的分组。眙：直视。芗泽：泛指香气。芗，五谷的香气。诸侯主客：简称“主客”，战国齐设置的官名，掌诸侯朝聘之事。尝：通“常”。

译文注释

　　孔子曰：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”太史公曰：“天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
　　孔子说：“六艺对于治国的作用是一致的。《礼》用来节制人们的行为，《乐》用来启发和谐的感情，《书》用来叙述史事，《诗》用来表达情思，《易》用来演绎神妙的变化，《春秋》用来阐发微言大义。”太史公说：天道是那样广阔，难道还不大吗？说话隐约委婉而切中事理，也可以解除纷扰。
　　六艺：指儒家经典《六经》，即下文列举的《礼》、《乐》、《书》、《诗》、《易》、《春秋》。《礼》：《礼经》。《仪礼》、《周礼》、《礼记》合称《三礼》。《乐》：《乐经》，据唐徐坚《初学记》说：秦朝焚书，《乐经》亡，只剩下《五经》。《书》：《书经》，也称《尚书》，相传为孔子编订，记载自帝尧至秦穆公的史料。《诗》：《诗经》，相传孔子删诗，选三百○五篇成书。《易》：《易经》，也称《周易》。《春秋》：根据鲁国史料修成的编年断代史（起于前722年，迄于前481年）。相传是孔子作。天道：我国古代哲学术语，天的法则。恢恢：宽广貌。

　　淳于髡(kūn)者，齐之赘(zhuì)婿也。长不满七尺，滑稽(jī)多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎(miǎn)不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏(jiàn)。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚(fēi)又不呜，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中。
　　淳于髡是齐国的“招女婿”。个子不到七尺，辞令机智善辩，几次出使诸侯国，从没有受过屈辱。齐威王在位时喜欢隐语，爱恣意作乐整夜唱酒，陷在里面不理朝政，把国事托付给卿大夫。官吏们怠工腐化，诸侯国一起来犯，齐国即将危亡，就在朝夕之间了，左右没有一个敢谏诤的。淳于髡用隐语来劝说：“国内有一只大鸟，栖息在大王的宫庭里，三年不飞也不鸣叫，大王可知道这鸟是为什么？”威王说：“这鸟不飞则罢，一飞就直冲云天；不鸣叫则罢，一鸣叫就震惊世人。”于是上朝召集各县令县长七十二人，奖励了一个，处死了一个，重振军威出战。诸侯国一时震惊，都归还了侵占齐国的土地。从此声威盛行三十六年。这事记在《田敬仲完世家》中。
　　淳于髡：“淳于”之姓源于周初至春秋的淳于国（今山东安丘县东北）。赘婿：旧时男子因家贫卖身给人家，得招为婿者，称为赘婿。也泛指“招女婿”。七尺：周尺比今尺短，七尺大约相当于今1.60米左右。隐：隐语，不直接说出本意而借别的词语来暗示的话。卿大夫：周代国王及诸侯的高级臣属。卿的地位高于大夫，常掌握国政和统兵之权。蜚：通“飞”。“大鸟三年不飞又不鸣”的隐语，据《史记·楚世家》记载，楚庄王时伍举就曾用过。令长：战国秦汉时县的行政长官名称。人口万户以上的县称令，万户以下的县称长。《田完世家》：指《史记·田敬仲完世家》。

　　威王八年，楚人发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷(sì)。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳(ráng)田者，操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯(ōu)窭(jù)满篝(gōu)，污邪满车，五谷蕃熟，穰(ráng)穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍(jī)黄金千溢，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
　　齐威王八年，楚国对齐国大举进攻。齐王派淳于髡到赵国去请救兵，带上赠送的礼品黄金百斤、车马十套，淳于髡仰天大笑，笑得系在冠上的带子全都断了。齐王说：“先生嫌它少吗？”淳于髡说：“怎么敢呢？”齐王说：“那你的笑难道有什么可说的吗？”淳于髡说：“刚才臣子从东方来，看见大路旁有祭祈农事消灾的，拿着一只猪蹄，一盂酒，祷告说：‘易旱的高地粮食装满笼，易涝的低洼田粮食装满车，五谷茂盛丰收，多得装满了家。’臣子见他所拿的祭品少而想要得到的多，所以在笑他呢。”于是齐威王就增加赠礼黄金千镒，白璧十双，车马一百套。淳于髡辞别动身，到了赵国。赵王给他精兵十万，战车一千乘。楚国听到消息，连夜撤兵离去。
　车马十驷：指车十乘。古代一车配四马（驷）为一乘。索：尽。瓤田：古代祈求农事顺利、无灾无害的祭祀活动。瓯窭：狭小的高地。篝：竹笼。污邪：地势低下、容易积水的劣田。赍：以物赠人。溢：通“镒”，古以二十两为一溢。

　　威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝(gōu)鞠(jū)，侍酒于前，时赐馀(yú)沥，奉觞(shāng)上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩(dǔ)，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾(lǘ)之会，男女杂坐，行酒稽(jī)留，六博投壶，相引为曹，握手无罚，目眙不禁，前有堕珥，后有遗簪(zān)，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄(xì)交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏(jiàn)焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
　　齐威王大为高兴，在后宫办了酒席，召见淳于髡赏他喝酒。问道：“先生能喝多少才醉？”回答说：“臣子喝一斗也醉，喝一石也醉。”威王说：“先生喝一斗就醉了，怎么能喝一石呢？其中奥妙能听听吗？”淳于髡说：“在大王面前赏酒，执法官在旁边，御史在后边，髡心里害怕跪倒喝酒，不过一斗已经醉了。如果家父来了严肃的客人，髡用袖套束住长袖，弯腰跪着，在前边侍候他们喝酒，不时赏我点多余的清酒，我举起酒杯祝他们长寿，起身几次，喝不到二斗也就醉了。如果朋友故交，好久没见面了，突然相见，欢欢喜喜说起往事，互诉衷情，喝到大概五六斗就醉了。如果是乡里间的节日盛会，男女坐在一起，酒喝到一半停下来，玩起六博、投壶，自相招引组合，握了异性的手不受责罚，盯着人家看也不受禁止，前有姑娘掉下的耳饰，后有妇女丢失的发簪，髡私心喜欢这种场面，喝到大概八斗才有两三分醉意。天色已晚，酒席将散，酒杯碰在一起，人儿靠在一起，男女同席，鞋儿相叠，杯盘散乱，厅堂上的烛光熄灭了，主人留住髡而送走其他客人。女子的薄罗衫儿解开了，微微地闻到一阵香气，当这个时刻，髡心里最欢快，能喝到一石。所以说酒喝到顶就要做出乱七八糟的事，乐到了顶就要生悲，世上所有的事都是这样。”说的是不能到顶，到顶就要走下坡路的道理，用来讽谏的。齐威王说：“说得好！”就停止了通宵达旦的喝酒，用淳于髡担任诸侯主客的职务。王室宗族举办酒宴，淳于髡常在一旁陪饮。
　　御史：秦以前的御史为史官，汉代御史也有掌纠察、治狱的。司马迁所指似是后者。帣：通“絭”，束衣袖。韝：臂套。鞠：弯屈。六博：古代博戏，两人对局，各执黑白棋六子。具体玩法见南宋洪兴祖《楚辞补注·招魂篇》引《古博经》。投壶：古代游戏，宴饮时用矢投入一定距离外的酒壶，以投中多少定胜负，负者罚酒。曹：游戏时的分组。眙：直视。芗泽：泛指香气。芗，五谷的香气。诸侯主客：简称“主客”，战国齐设置的官名，掌诸侯朝聘之事。尝：通“常”。