端午帖子 皇后阁
意帖初宜夏，金驹已过蚕。至尊千万寿，行见百斯男。
译文
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、至交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
元丰六年十月十二日夜晚，我正准备脱衣入睡，恰好看到这时月光从门户照进来，于是高兴地起身出门。考虑到没有和我一起游乐的人，就到承天寺寻找张怀民。张怀民也还没有入睡，就一同在庭院里散步。月光照在庭院里像积满的清水一样澄澈透明。水中水藻、水草纵横交错，原来是院中竹子和柏树的影子。哪一个夜晚没有月亮？又有哪个地方没有竹子和柏树呢？只是缺少像我们两个这样清闲的人罢了。
参考资料：
注释
元丰六年¹十月十二日夜，解²衣欲³睡，月色⁴入⁵户⁶，欣然⁷起⁸行⁹。念无与为乐者¹⁰，遂(suì)¹¹至¹²承天寺寻¹³张怀民¹⁴。怀民亦¹⁵未寝¹⁶，相与步于中庭¹⁷。庭下如积水空明¹⁸，水中藻(zǎo)、荇(xìng)¹⁹交横(héng)²⁰，盖²¹竹柏影也²²。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳²³。
¹元丰六年：公元1083年。元丰，宋神宗年号。当时作者被贬黄州已经四年。²解：把系着的腰带解开。³欲：想要，准备。⁴月色：月光。⁵入：照入，映入。⁶户：堂屋的门；单扇的门。⁷欣然：高兴、愉快的样子。欣，高兴，愉快。然，……的样子。⁸起：起身。⁹行：出行。¹⁰念无与为乐者：想到没有和我一起游乐的人。念，想到。 无与为乐者，没有可以共同交谈（游乐或赏月）的人。为：动词。做。者：……的人。¹¹遂：于是，就。¹²至：到。¹³寻：寻找。¹⁴张怀民：作者的朋友。¹⁵亦：也。¹⁶寝：睡，卧。¹⁷相与步于中庭：（我们）一同在庭院中散步，相与，共同，一起。步，散步。于：在。中庭：院子里。¹⁸空明：形容水的澄澈。¹⁹藻荇：均为水生植物。藻，藻类植物。荇，荇菜。这里借指月色下的竹柏影。²⁰交横：交错纵横。²¹盖：承接上文，解释原因，表示肯定，相当于‘大概’，这里解释为‘原来是’。²²也：句末语气词，表判断。（盖……也：原来是。）²³但少闲人如吾两人者耳：只是很少有像我们两个这样的闲人罢了。但，只（是）仅仅。闲人：闲散的人。这里是指不汲汲于名利而能从容流连光景的人。耳：语气词,“罢了”。
参考资料：
译文注释
元丰六年¹十月十二日夜，解²衣欲³睡，月色⁴入⁵户⁶，欣然⁷起⁸行⁹。念无与为乐者¹⁰，遂(suì)¹¹至¹²承天寺寻¹³张怀民¹⁴。怀民亦¹⁵未寝¹⁶，相与步于中庭¹⁷。庭下如积水空明¹⁸，水中藻(zǎo)、荇(xìng)¹⁹交横(héng)²⁰，盖²¹竹柏影也²²。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳²³。
元丰六年十月十二日夜晚，我正准备脱衣入睡，恰好看到这时月光从门户照进来，于是高兴地起身出门。考虑到没有和我一起游乐的人，就到承天寺寻找张怀民。张怀民也还没有入睡，就一同在庭院里散步。月光照在庭院里像积满的清水一样澄澈透明。水中水藻、水草纵横交错，原来是院中竹子和柏树的影子。哪一个夜晚没有月亮？又有哪个地方没有竹子和柏树呢？只是缺少像我们两个这样清闲的人罢了。
¹元丰六年：公元1083年。元丰，宋神宗年号。当时作者被贬黄州已经四年。²解：把系着的腰带解开。³欲：想要，准备。⁴月色：月光。⁵入：照入，映入。⁶户：堂屋的门；单扇的门。⁷欣然：高兴、愉快的样子。欣，高兴，愉快。然，……的样子。⁸起：起身。⁹行：出行。¹⁰念无与为乐者：想到没有和我一起游乐的人。念，想到。 无与为乐者，没有可以共同交谈（游乐或赏月）的人。为：动词。做。者：……的人。¹¹遂：于是，就。¹²至：到。¹³寻：寻找。¹⁴张怀民：作者的朋友。¹⁵亦：也。¹⁶寝：睡，卧。¹⁷相与步于中庭：（我们）一同在庭院中散步，相与，共同，一起。步，散步。于：在。中庭：院子里。¹⁸空明：形容水的澄澈。¹⁹藻荇：均为水生植物。藻，藻类植物。荇，荇菜。这里借指月色下的竹柏影。²⁰交横：交错纵横。²¹盖：承接上文，解释原因，表示肯定，相当于‘大概’，这里解释为‘原来是’。²²也：句末语气词，表判断。（盖……也：原来是。）²³但少闲人如吾两人者耳：只是很少有像我们两个这样的闲人罢了。但，只（是）仅仅。闲人：闲散的人。这里是指不汲汲于名利而能从容流连光景的人。耳：语气词,“罢了”。
参考资料：
赏析
译文
连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉，白酒床头初熟。
山园里一望无际的松林竹树，和天上的白云相连接。隐居在这里，与世无争，也该知足了。遇上了秋社的日子，拄上手杖到主持社日祭神的人家分回了一份祭肉，又恰逢糟架的那瓮白酒刚刚酿成，正好痛快淋漓地喝一场。
西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。
西风起了，山园里的梨、枣等果实都成熟了。一群嘴馋贪吃的小孩子，手握着长长的竹竿，偷偷地扑打着树上的梨和枣。别叫家人去惊动了小孩子们，让我在这儿静静地观察他们天真无邪的举动，也是一种乐趣呢。
参考资料：
注释
连¹云松竹，万事从今足²。拄(zhǔ)杖东家分社³肉，白酒⁴床头⁵初熟⁶。
¹连：连接。²足：满足、知足。³社：指祭祀土地神的活动，《史记·陈丞相世家》：“里中社，平为宰，分肉甚均。”可知逢到“社”日，就要分肉，所以有“分社肉”之说。⁴白酒：此指田园家酿。⁵床头：指酿酒的糟架。⁶初熟：谓白酒刚刚酿成。
西风¹梨枣山园，儿童偷²把长竿。莫³遣(qiǎn)旁人⁴惊去，老夫静处闲⁵看⁶。
¹西风：指秋风。²偷：行动瞒着别人。代指孩子敛声屏气、蹑手蹑脚、东张西望扑打枣、梨的情态。³莫：不要。⁴旁人：家人。⁵闲：悠闲。⁶看：观察，观看。
参考资料：
译文注释
连¹云松竹，万事从今足²。拄(zhǔ)杖东家分社³肉，白酒⁴床头⁵初熟⁶。
山园里一望无际的松林竹树，和天上的白云相连接。隐居在这里，与世无争，也该知足了。遇上了秋社的日子，拄上手杖到主持社日祭神的人家分回了一份祭肉，又恰逢糟架的那瓮白酒刚刚酿成，正好痛快淋漓地喝一场。
¹连：连接。²足：满足、知足。³社：指祭祀土地神的活动，《史记·陈丞相世家》：“里中社，平为宰，分肉甚均。”可知逢到“社”日，就要分肉，所以有“分社肉”之说。⁴白酒：此指田园家酿。⁵床头：指酿酒的糟架。⁶初熟：谓白酒刚刚酿成。
西风¹梨枣山园，儿童偷²把长竿。莫³遣(qiǎn)旁人⁴惊去，老夫静处闲⁵看⁶。
西风起了，山园里的梨、枣等果实都成熟了。一群嘴馋贪吃的小孩子，手握着长长的竹竿，偷偷地扑打着树上的梨和枣。别叫家人去惊动了小孩子们，让我在这儿静静地观察他们天真无邪的举动，也是一种乐趣呢。
¹西风：指秋风。²偷：行动瞒着别人。代指孩子敛声屏气、蹑手蹑脚、东张西望扑打枣、梨的情态。³莫：不要。⁴旁人：家人。⁵闲：悠闲。⁶看：观察，观看。
参考资料：
赏析
这首词以咏梅为题，用梅花暗喻词人自己，把闺人幽独的离思与韶华易逝的怅惘，极其高华而深至地表现了出来。
“庭院深深深几许”起句袭用欧词，一字不改，而又融化不涩，别具意境。这种问鼎名篇的作法，表现了漱玉词人的魄力与艺术上的自信。以设问的口气一连迭用三个“深”字，能在读者心中唤起了一种院宇深邃，气象雍容的声情效果。迭字用得好，却能形容尽妙，动人于不自觉之中……李清照这首《临江仙》一、二两句用得浑成而富有变化。因而避免了袭用成句容易造成的雷同之感。“庭院”句言其深，“云窗”句状其高。一纵一横，交相映衬，便将一座贵家池馆的富丽与清幽的气象勾画出来了。云簇疏棂，雾迷高阁，这是何其缥缈清幽、高出尘寰的所在呵。“春迟”二字语义双关，包蕴甚深，不可草草读过。乍看起来，仿佛是主人公慨叹春光的姗姗来迟。然而这仅是表面的理解。其实，阳春有一序，天地无私，烂漫的春光是不会遗弃这锦屏府第的，这个“迟”字所反映的意蕴中不只是客观的景物，而且是一种主观的感情。作者是借春光不到的艺术构思来表现春闺思妇的凄黯心绪。它同“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”等等，可说是同其委婉的手法。
“为谁憔悴损芳姿？”更设一问，以跌宕的笔触，补足上文。指出了原来使闺中人赏春无绪、芳姿悴损的，不正是对远人的思念和被爱情的折磨吗？几经铺垫，到此才将一篇题旨揭出来。
“夜来清梦好，应是发南枝”，歇拍处点出梅花，承上巨启下之笔，高华中带有一些凄丽的意味。“清梦”乃是结想而成的南柯相会。远人纵未得归，这梦里的欢娱便也是一分消受了。
以清词写苦思，倍增凄苦……她不是以梅花直接比人，而是把梅花同清梦联系起来，因好梦而溯及梅花，又以“应是”云云推测之词，加以摇曳，愈觉意折层探，令人回味不尽。漱玉词富于形象之美，尤长于活用比况类形容词。如“绿肥红瘦”与此处之“别到杏花肥”等，皆能别出巧思，一新耳目。“杏花肥”犹言杏花盛开也。然而不用常语而换一“肥”字，把形容词活用作谓语，就大增其直观的美感。巧而不尖，新而不怪，真能超越凡庸，别开生面。
此处着一“肥”字，上与“瘦”字关合，以梅花之玉瘦，衬红杏之憨肥，益觉鲜明生动。同时两相映带，还点明了时间的跨度。从早梅绽蕊直盼到杏花开遍，二十四番花信风，已吹过十一番了。春光半过，伊人未归，花落花开，只成孤赏。难怪园中的春色，尽作愁痕了。末尾以景结情，骚情雅韵，令人凄然无尽，洵为小令中精品。
译文
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。
桃溪奔流不肯从容留住，秋天的莲藕一断就没有连接之处。回想当时互相等候在赤阑桥，今天独自一人徘徊在黄叶盖地的荒路。
烟中列岫¹青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。
烟雾笼罩着排列耸立的山岫，青苍点点无法指数，归雁背着夕阳，红霞满天，时正欲暮。人生好象随风飘入江天的白云，离别的情绪好比雨后粘满地面的花絮。
参考资料：
注释
桃溪¹不作从容住，秋藕(ǒu)绝来无续处²。当时相候赤阑(lán)桥³，今日独寻黄叶路。
¹桃溪：虽说在宜兴有这地名，这里不作地名用。²秋藕绝来无续处：“秋藕”与“桃溪”，约略相对，不必工稳。俗语所谓“藕断丝连”，这里说藕断而丝不连。³赤阑桥：这里似不作地名用。
烟中列岫(xiù)¹青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀(yú)粘地絮(xù)。
¹列岫：陈元龙注引《文选》“窗中列远岫”，乃谢眺《郡内高斋闲望》诗。
参考资料：
译文注释
桃溪¹不作从容住，秋藕(ǒu)绝来无续处²。当时相候赤阑(lán)桥³，今日独寻黄叶路。
桃溪奔流不肯从容留住，秋天的莲藕一断就没有连接之处。回想当时互相等候在赤阑桥，今天独自一人徘徊在黄叶盖地的荒路。
¹桃溪：虽说在宜兴有这地名，这里不作地名用。²秋藕绝来无续处：“秋藕”与“桃溪”，约略相对，不必工稳。俗语所谓“藕断丝连”，这里说藕断而丝不连。³赤阑桥：这里似不作地名用。
烟中列岫(xiù)¹青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀(yú)粘地絮(xù)。
烟雾笼罩着排列耸立的山岫，青苍点点无法指数，归雁背着夕阳，红霞满天，时正欲暮。人生好象随风飘入江天的白云，离别的情绪好比雨后粘满地面的花絮。
¹列岫：陈元龙注引《文选》“窗中列远岫”，乃谢眺《郡内高斋闲望》诗。
参考资料：
赏析
译文
五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。
五月是石榴花开的季节，杨柳被细雨润湿，枝叶低低沉沉地垂着。人们用五彩的丝线包扎多角形的粽子，煮熟了盛进镀金的盘子里，送给闺中女子。
正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄。犹瞢忪。等闲惊双纱窗梦。
这一天正是端午，人们沐浴更衣，想祛除身上的污垢和秽气，举杯饮下雄黄酒以驱邪避害。不时的，窗外树丛中黄鹂鸟儿鸣唱声，打双闺中的宁静，打双了那纱窗后手持双凤绢扇的睡眼惺忪的女子的美梦。
注释
五月榴花妖艳¹烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽(zòng)。金盘送。生绡(xiāo)²画扇盘双凤。
¹妖艳：红艳似火。²生绡：未漂煮过的丝织品。古时多用以作画，因亦以指画卷。
正是浴兰¹时节动。菖(chānɡ)蒲(pú)酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄。犹瞢(ménɡ)忪。等闲惊双²纱窗梦。
¹浴兰：见浴兰汤。²惊双：打双。
译文注释
五月榴花妖艳¹烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽(zòng)。金盘送。生绡(xiāo)²画扇盘双凤。
五月是石榴花开的季节，杨柳被细雨润湿，枝叶低低沉沉地垂着。人们用五彩的丝线包扎多角形的粽子，煮熟了盛进镀金的盘子里，送给闺中女子。
¹妖艳：红艳似火。²生绡：未漂煮过的丝织品。古时多用以作画，因亦以指画卷。
正是浴兰¹时节动。菖(chānɡ)蒲(pú)酒美清尊共。叶里黄鹂时一弄。犹瞢(ménɡ)忪。等闲惊破²纱窗梦。
这一天正是端午，人们沐浴更衣，想祛除身上的污垢和秽气，举杯饮下雄黄酒以驱邪避害。不时的，窗外树丛中黄鹂鸟儿鸣唱声，打破闺中的宁静，打破了那纱窗后手持双凤绢扇的睡眼惺忪的女子的美梦。
¹浴兰：见浴兰汤。²惊破：打破。
赏析
译文
向深秋，雨馀爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。
面对深秋时节，雨后的西郊凉爽肃杀。小路上黑夜将尽，衣袖生起阵阵凉风。天的尽头星星将落，闪电在树梢那边不停闪动。又是拂晓鸡鸣声起时，明亮的阳光开始升动，遥远的山路渐渐明晰。
驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。
奔走辛劳的行役，渐进流失的光阴，只是为那不足挂齿的蝇头利禄，微不足道的蜗角功名，到头来一事无成，徒然相争胜。抛掷云山泉石的归隐，戏弄于尘世，将壮烈的节操轻易消亡。幸好可像范蠡携西施一样，在似云涛的烟浪里，驾乘满载风情的扁舟泛游五湖，是已到应当归去终老隐居的时候了。
参考资料：
注释
向深秋，雨馀(yú)¹爽气肃²西郊。陌上夜阑³，襟(jīn)袖⁴起凉飙(biāo)⁵。天末⁶残星，流电⁷未灭，闪闪隔林梢(shāo)。又是晓鸡声断，阳乌⁸光动，渐分⁹山路迢(tiáo)迢¹⁰。
¹雨馀：雨后。馀，同“余”，用“余”意义可能混淆时，用“馀”以区分，多见古文。²肃：肃杀，枯萎。³夜阑：夜残；夜将尽时。⁴襟袖：衣襟衣袖。⁵凉飙：凉风。⁶天末：天边，天尽头。⁷流电：流星的流光。⁸阳乌：太阳。神话传说中在太阳里的三足乌，故以阳乌为太阳的代称。⁹分：辨认。¹⁰迢迢：道路遥远貌。
驱(qū)驱¹行役²，苒(rǎn)苒³光阴，蝇头⁴利禄，蜗角⁵功名，毕竟⁶成何事，漫⁷相高⁸。抛掷(zhì)云泉⁹，狎(xiá)玩尘土¹⁰，壮节¹¹等闲¹²消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须¹³归去老渔樵(qiáo)¹⁴。
¹驱驱：奔走辛劳。²行役：指因服兵役、劳役或公务而出外跋涉，后泛称行旅，出行。³苒苒：同“荏苒”，时光渐渐逝去。⁴蝇头：苍蝇的头，比喻微小的名利。⁵蜗角：蜗牛的触角，比喻微小之地。⁶毕竟：到底；终归。⁷漫：徒然。⁸高：夸耀，赞美。⁹云泉：指隐士之所居。¹⁰狎玩尘土：意谓游戏官场。尘土，指尘世间。此喻官场。¹¹壮节：壮烈的节操。¹²等闲：随便。会¹³须：定要。¹⁴老渔樵：即老于渔樵，以捕鱼、打柴而终老。此指过归隐的生活。
参考资料：
译文注释
向深秋，雨馀(yú)¹爽气肃²西郊。陌上夜阑³，襟(jīn)袖⁴起凉飙(biāo)⁵。天末⁶残星，流电⁷未灭，闪闪隔林梢(shāo)。又是晓鸡声断，阳乌⁸光动，渐分⁹山路迢(tiáo)迢¹⁰。
面对深秋时节，雨后的西郊凉爽肃杀。小路上黑夜将尽，衣袖生起阵阵凉风。天的尽头星星将落，闪电在树梢那边不停闪动。又是拂晓鸡鸣声起时，明亮的阳光开始升动，遥远的山路渐渐明晰。
¹雨馀：雨后。馀，同“余”，用“余”意义可能混淆时，用“馀”以区分，多见古文。²肃：肃杀，枯萎。³夜阑：夜残；夜将尽时。⁴襟袖：衣襟衣袖。⁵凉飙：凉风。⁶天末：天边，天尽头。⁷流电：流星的流光。⁸阳乌：太阳。神话传说中在太阳里的三足乌，故以阳乌为太阳的代称。⁹分：辨认。¹⁰迢迢：道路遥远貌。
驱(qū)驱¹行役²，苒(rǎn)苒³光阴，蝇头⁴利禄，蜗角⁵功名，毕竟⁶成何事，漫⁷相高⁸。抛掷(zhì)云泉⁹，狎(xiá)玩尘土¹⁰，壮节¹¹等闲¹²消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须¹³归去老渔樵(qiáo)¹⁴。
奔走辛劳的行役，渐进流失的光阴，只是为那不足挂齿的蝇头利禄，微不足道的蜗角功名，到头来一事无成，徒然相争胜。抛掷云山泉石的归隐，戏弄于尘世，将壮烈的节操轻易消亡。幸好可像范蠡携西施一样，在似云涛的烟浪里，驾乘满载风情的扁舟泛游五湖，是已到应当归去终老隐居的时候了。
¹驱驱：奔走辛劳。²行役：指因服兵役、劳役或公务而出外跋涉，后泛称行旅，出行。³苒苒：同“荏苒”，时光渐渐逝去。⁴蝇头：苍蝇的头，比喻微小的名利。⁵蜗角：蜗牛的触角，比喻微小之地。⁶毕竟：到底；终归。⁷漫：徒然。⁸高：夸耀，赞美。⁹云泉：指隐士之所居。¹⁰狎玩尘土：意谓游戏官场。尘土，指尘世间。此喻官场。¹¹壮节：壮烈的节操。¹²等闲：随便。会¹³须：定要。¹⁴老渔樵：即老于渔樵，以捕鱼、打柴而终老。此指过归隐的生活。
参考资料：
赏析
译文
老去无心听管弦，病来杯酒不相便。
我年龄渐渐增大，已经没有心情聆听那急管繁弦；疾病缠身，更不适宜饮酒欢宴。
人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。
人生在世，难得碰到这秋前消暑的好雨；乘着凉快，请让我自在地在家，一枕酣甜。
参考资料：
注释
老去无心听管弦(xián)¹，病来杯酒不相便²。
平甫：张鉴。他是张俊的孙子，曾任州推官，家豪富。¹管弦：指音乐。²便：适宜。
人生难得秋前雨，乞(qǐ)我虚堂¹自在眠。
¹虚堂：空阔的厅堂。
参考资料：
译文注释
老去无心听管弦(xián)¹，病来杯酒不相便²。
我年龄渐渐增大，已经没有心情聆听那急管繁弦；疾病缠身，更不适宜饮酒欢宴。
平甫：张鉴。他是张俊的孙子，曾任州推官，家豪富。¹管弦：指音乐。²便：适宜。
人生难得秋前雨，乞(qǐ)我虚堂¹自在眠。
人生在世，难得碰到这秋前消暑的好雨；乘着凉快，请让我自在地在家，一枕酣甜。
¹虚堂：空阔的厅堂。
参考资料：
赏析
这首词概作于词人婚后不久，赵明诚离家远游之际，写出了她对丈夫的觉情思念。
开头一个对句“香冷金猊，被翻红浪”，便给人冷漠凄清的感觉。“被翻红浪”，语本柳永《凤栖梧》：“鸳鸯绣被翻红浪。”说的绵锦被胡乱地摊在床上，在晨曦的尘照下，波纹起伏，恍似卷起层层红色的波浪。金炉香冷，反尘了词人在特定心情下的感受；锦被乱陈，绵她无心折叠所致。“起来慵自梳头”，则全写人物的情绪和神态。这三句工炼沉稳，在舒徐的音节中寄寓着作者低沉掩抑的情绪。到了“任宝奁尘满，日上帘钩”，则又微微振起，恰到好处地反尘了词人情绪流程中的波澜。然而她内心觉处的离愁还未显露，给人的印象只绵慵怠或娇慵。慵者，懒也。炉中香消烟冷，无心再焚，一慵也；床上锦被乱陈，无心折叠，二慵也；髻鬟蓬松，无心梳理，三慵也；宝题尘满，无心拂拭，四慵也；而日上三竿，犹然未觉光阴催人，五慵也。慵而一“任”，则其慵态已达极点。词人为何大写“慵”字，目的仍在写愁。这个“慵”字绵“词眼”，使读者从人物的慵态中感到她内心觉处有个愁在。
“生怕离怀别苦”，开始切题，可绵紧接着，作者又一笔宕开，“多少事，欲说还休”，万种愁情，一腔哀怨，本待在丈夫面前尽情倾吐，可绵话到嘴边，又吞咽下去。词情又多了一层波折，愁苦又加重了一层。
“新来瘦，非干病酒，不绵悲秋。”她先从人生的广义概括致瘦的原因：有人绵因“日日花前常病酒”（冯延巳《鹊踏枝》），有人绵因“万里悲秋常作客”（杜甫《登高》），而自己却绵因为伤离惜别这种不足与旁人道的缘由。
从“悲秋”到“休休”，绵大幅度的跳跃。词人一下子从别前跳到别后，略去话别的缠绵和饯行的伤感，笔法极为精炼。“休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。”《阳关曲》离歌唱了千千遍，终绵难留，惜别之情，跃然纸上。“念武陵人远，烟锁秦楼”，把双方别后相思的感情作了极其精确的概括。武陵人，用刘晨、阮肇典故，借指心调之人。秦楼，用萧史、弄玉典故。相传春秋时有个萧史，善吹箫，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘凤而去。李清照化此典，既写她对丈夫赵明诚的思念，也写赵明诚对其妆楼的凝望，丰富而又觉刻。同时后一个典故，还暗合调名，照应题意。
下片后半段用顶真格，使各句之间衔接紧凑，而语言节奏也相应地加快，感情的激烈程度也随之增强，使词中所写的“离怀别苦”达到了高潮。“惟有楼前流水”句中的“楼前”，绵衔接上句的“秦楼”，“凝眸处”绵紧接上句的“凝眸”。把它们连起来吟诵，便有一种自然的旋律推动吟诵的速度，而哀音促节便在不知不觉中搏动人们的心弦。古代写倚楼怀人的不乏佳作，却没有如李清照写得这样痴情的。她心中的“武陵人”越去越远了，人影消失在迷蒙的雾霭之中，她一个人被留在“秦楼”，呆呆地倚楼凝望。她那盼望的心情，无可与语；她那凝望的眼神，无人理解。唯有楼前流水，尘出她终日倚楼的身影，印下她钟情凝望的眼神。词笔至此，主题似已完成了，而结尾三句又使情思荡漾无边，留有不尽意味。自从得知赵明诚出游的消息，她就产生了“新愁”，此为一段；明诚走后，洞房空设，佳人独坐，此又绵“新愁”一段。从今而后，山高路远，枉自凝眸，其愁将与日俱增，愈发无从排遣了。
这首词写离愁，步步觉人，层次井然。前片用“慵”来点染，用“瘦”来形容；后片用“念”来觉化，用“痴”来烘托，由物到人，由表及里，层层开掘，揭示到人物灵魂的觉处。而后片的“新愁”与前片的“新瘦”遥相激射，也十分准确地表现了“离怀别苦”的有增无已。在结构上，特别要注意“任宝帘尘满”中的“任”字，“念武陵人远”中的“念”字。这绵两个去声领格字，承上启下，在词中起着关键性的转捩作用。从语言上看，除了后片用了两个典故外，基本上绵从生活语言中提炼出来的，自然中节，一片宫商，富有凄婉哀怨的音乐色彩。前人所谓“以浅俗之语，发清新之思”（邹袛谟《远志斋词衷》），信不虚也！